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PRÓLOGO A LA EDICIÓN CASTELLANA 
 

   El final de los años sesenta y la década de los setenta son conocidos en 

Italia como los anni di piombo (“años de plomo”). En torno a un centenar 

de grupos armados de carácter marxista o autónomo operaron mediante 

acciones guerrilleras y atentaron con el objetivo de derribar el capitalismo 

italiano en un contexto de crisis económica, recrudecimiento de la 

represión y auge del fascismo. Pero también fue el momento de la 

ascensión del feminismo autónomo y radical, así como la okupación, el 

antimilitarismo o el movimiento homosexual. 

   Traducimos esta investigación por considerarla de un interés histórico 

importante dentro de nuestro ímpetu por recuperar ejemplos de respuesta 

armada contra el estado y el patriarcado por parte de personas no 

socializadas para ello (mujeres, disidentes sexuales, gente trans…). 

   Los años setenta italianos fueron un buen caldo de cultivo para que se 

dieran estas prácticas. Aunque el feminismo que aquí vais a leer se 

enmarca dentro de un contexto político e ideológico concreto, en el que los 

discursos contra el porno o la prostitución abundaron y rezumaban cierto 

tufo a moralismo y sexofobia, también se desarrollan interesantes prácticas, 

debates y una discusión latente entre la lucha armada clásica masculina y la 

liberación feminista. Sus discursos son bastante heterocentrados, y la 

disidencia sexual apenas aparece en una sola ocasión para ser saludada 

como aliada, no como parte integrada en la lucha feminista. Y 

evidentemente la idea de mujer que defienden ni tan siquiera concibe 

identidades trans. 

   Queda más como aviso este párrafo que como crítica. No compartimos 

todo lo recogido en estos textos, pero provenimos de otro contexto en el 

que opresiones que por entonces no tenían importancia la han adquirido. 

De lo que podemos aprender de esta lucha con sana envidia es de las 

prácticas de agitación armada, acción directa y convivencia clandestina que 

a día de hoy ya no se dan en tal nivel. Unas valiosas lecciones. 

 

Distribuidora Peligrosidad Social. Febrero de 2017. 

distribuidorapeligrosidad@riseup.net 

www.distribuidorapeligrosidadsocial.wordpress.com  
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INTRODUCCIÓN 
 

No, ¡ama de casa jamás! 

Gaby Rollnik1 

 

   Esta recopilación de documentos constituye el inicio de una 

investigación que estoy llevando a cabo. Aunque diste mucho de ser de 

estar acabada, he pensado que, al tratarse de un tema vastísimo, he 

seleccionado algún documento como inspirador de reflexiones sobre cuatro 

de los muchos aspectos que la integran. 

   El primer aspecto sobre el que he concentrado mi investigación sobre la 

relación entre feminismo y lucha armada, además de ser el más 

documentado, es la guerrilla feminista. Una introducción, una breve 

cronología de acciones directas feministas con algún comunicado de 

reivindicación y un relato constituyen el capítulo “Guerrilla feminista”. 

   Los otros tres aspectos representados por los documentos que he 

seleccionado están juntos en el capítulo “Mujeres entre lucha armada y 

feminismo”. Son éstos: la visión de las mujeres partícipes en la lucha 

armada sobre el feminismo, los roles de género dentro de la lucha armada, 

y la visión del movimiento feminista sobre la lucha armada. 

 

 

 
 

                                                 
1 Compañera del grupo alemán de guerrilla urbana Movimiento 2 de junio (Extracto de “El 

movimiento 2 de junio, escritos y testimonios, editorial Arkiviu Biblioteka “T. Serra”), 

que cuenta: “un año antes de mi adhesión al movimiento 2 de junio, estaba organizada 

con un grupa de mujeres, porque tenía la impresión de no poder convertirme realmente 

en políticamente activa con un grupo mixto. El grupo de mujeres ha sido para mía un 

lugar en el que he podido descubrir mejor cómo y qué cosas quería hacer, ha sido un 

estadio de transformaciones necesario. Naturalmente, para mí se trataba de cambiarlo 

todo, cuando no de hacer alguna cosa contra el artículo 218 [ley que prohibía el aborto], 

o de reflexionar incluso en una ocasión sobre las relaciones personales con los hombres 

en los grupos de autoconciencia. Así constaté que no estaba sola con mis problemas, mis 

contradicciones,y que, de hecho, muchas mujeres anticiparon la misma experiencia. 

Queríamos cambiarlo todo, y así la lucha armada se convirtió simplemente en un 

combate revolucionario.” Extracto de Las palabras y la lucha armada. A cargo de Primo 

Moroni y Konzeptbüro , Rote fabrik, Shake edizioni, 2009. 
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GUERRILLA FEMINISTA 
 

Introducción 
 

   Como ya se ha señalado, esta recopilación de documentos constituye el 

inicio de una investigación que estoy haciendo sobre el contexto italiano 

después de haberme concentrado sobre la misma temática en la Alemania 

del oeste en los años 70, 80 y 90. En particular estoy trabajando sobre una 

publicación de salida próxima sobre el grupo de guerrilla feminista Rote 

Zora. Estas compañeras dieron vida a un camino de larga duración de 

acciones directas ilegales que realizaron como contribución a las campañas 

de lucha del movimiento de las mujeres y lesbianas. 

   Acercándome a la historia de Rote Zora ha sido habitual preguntarme de 

qué forma fueron tomadas las mismas reivindicaciones de lucha y de 

autonomía en el hacer del movimiento feminista en Italia. En nuestro 

contexto salta a la vista inmediatamente que, aunque por una parte el 

movimiento feminista fue fundamental para la historia de los años sesenta 

hasta hoy, y por otra lo fue la lucha armada, nunca existieron grupos de 

mujeres que conjugaran ambas cosas estructuralmente y a largo plazo. 

   Al respecto se expresa Rosella Simone2: 

 
   A mi me parece que no hubo muchas relaciones entre el movimiento feminista y 

la guerrilla. En efecto, hubo muchas mujeres que desde el movimiento feminista se 

pasaron al movimiento guerrillero. (…) Me parece que las mujeres de la guerrilla, 

desde el punto de vista del movimiento feminista, habíamos hecho más un camino 

de nuestra emancipación, de afirmación, que de reflexionar sobre la diferencia de 

género. Sin embargo, creo que las organizaciones armadas ejercieron una fuerte 

influencia sobre la posibilidad de afirmación de la libertad femenina. (…) Ha 

habido en las acciones armadas que ocurrían objetivos relacionados de algún modo 

con las reivindicaciones del movimiento feminista, como atentados contra 

ginecólogos o cines porno, pero eran más atribuibles a una guerrilla difusa que a 

organizaciones armadas y estructuradas. (…) Entre otras cosas, pues, el núcleo 

originario del movimiento de las mujeres estaba sobre todo en Milán, fuertemente 

                                                 
2 Ha militado en la Asocición de familiares de presos políticos, en el Socorro Rojo, y en 

varios movimientos de izquierda desde 1967 hasta hoy. En el blog 

iraccontidellagorgone.wordpress.com se presenta así: “tengo 70 años, y he sido: 

vendedora ambulante, aspirante a revolucionaria, empleada de concepto, profesora, presa, 

viajera, escritora de relatos pornográficos, periodista y, por último, pensionista. 
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radical y separatista, y no se mezclaba a poder ser con otros movimientos. En los 

barrios y un poco allá donde hubiera colectivos que experimentaban prácticas de 

clandestinidad sobre los abortos clandestinos, o las patrullas, también armadas, 

para garantizar la libre circulación de las mujeres de noche3. 

 

   Esta aparente falta de proyectos no significa que la acción directa y el 

sabotaje, la guerrilla, la lucha armada que se quiera llamar así, no haya 

tenido su papel en la lucha de las mujeres también en Italia. Barbara 

Graglia cuenta que 

 
para nosotras entonces el punto de vista más avanzado era quizás prenderle fuego a 

cosas dentro de las manifestaciones, romper las cristaleras del cine X o entrar y 

dejar bajo el asiento algo que hiciese humo lila, en botellas, o un discurso sobre los 

ginecólogos antiabortistas. Fuimos al Sant Anna y destrozamos todo el estudio de 

Bocci – que tenía esta gran apariencia liberatoria, hasta en los gestos.4 

 

   En 1979 Ida Faré y Franca Spirito escribieron en Mara y las otras5 que 

siempre más  

 
episodios mostraron la existencia y el crecimiento de las acciones directas y 

violentas, realizadas y reivindicadas por parte de grupos de sólo mujeres. Una 

elección más o menos difusa, más o menos organizada, pero sin embargo bien 

diferente de las de las mujeres que fueron parte de los grupos armados mixtos” 

como Brigadas Rojas6 y los Núcleos Armados Proletarios7. Es difícil considerar la 

consistencia del resto de grupos que evitan cualquier clasificación general, así 

como cualquier radiografía o mapa, siendo inevitablemente imprecisa o policíaca. 

No se trata de hecho de grupos organizados de forma constante, con una vida 

                                                 
3 Las palabras y la lucha armada. A cargo de Primo Moroni e Konzeptbüro, Rote fabrik, 

Shake edizioni, 2009.]. 
4 Mujeres armadas, resistencia y terrorismo: testimonios de la Historia. Anna 

TeresaIaccheo, 1994, de. Mursia, Milán. 
5 Mara y las otras, las mujeres y la lucha armada: historia, entrevistas, reflexiones. Ida 

Faré y Franca Spirito, editorial Feltrinelli, 1979. 
6 Brigate Rosse, grupo armado italiano de orientación marxista surgido tras las revueltas 

de 1968-69 que en los años setenta y ochenta llevó a cabo infinidad de acciones armadas 

hasta su disolución oficial en 1987, si bien prosiguieron varios grupos más que usaban sus 

siglas. (Nota de Traducción). 
7 Nuclei Armati Proletari, organización armada italiana marxista escindida de Lotta 

Continua que entre 1974 y 1977 cometió infinidad de secuestros, asaltos y atentados 

contra objetivos del capital, la política y la represión del estado italiano, siendo disuelto 

tras múltiples detenciones y un macroproceso judicial. (NdT). 
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política ligada exclusivamente a la preparación y realización de las acciones, sino 

más bien de gestos y acciones esporádicas y espontáneas, de grupos que se juntan, 

nacen y se organizan en ocasiones para un objetivo específico y determinado, para 

luego desaparecer. Y todo esto es también una muestra, además, de la variedad y 

de la no continuidad de las firmas, muchas de las cuales fueron incluso un simple 

lema, y como tales intentaron representar un estado de ánimo de rebelión más que 

una vanguardia constituida de mujeres armadas. Los panfletos de los que hemos 

incluido algunos extractos de reivindicación de las respectivas acciones, vienen 

firmados como: “Violencia feminista”, “Mujeres combatientes por el comunismo”, 

“Algunos colectivos feministas”, o simplemente con un eslogan: “Organicémonos 

contra el poder enemigo”, “Brujas fuera, brujas dentro, somos todas el 

movimiento”, “Quememos los escondites de nuestra opresión”. Las acciones 

fueron realizadas principalmente en Milán, Turín, Padova y Génova. 

 

   Según el análisis de las dos autoras sobre la conexión entre lucha 

feminista y acción directa, 

 
el «hacer» de la práctica política de las mujeres fue un «hacer» que se situó fuera 

de todos los canales, reconocimientos y las medidas cuantitativas, dando la vuelta a 

las reglas de lo que normalmente se entiende como producto político. 

   Esto no significa que no haya sido realizado, y hecho en lugares concretos, así 

como materiales y tangibles como la librería, los grupos de auto-ayuda o de 

medicina, o que no se cumplieran las luchas, así como la producción cultural, los 

lugares y las casas de las mujeres. Pero la práctica de las mujeres se basó 

principalmente en la modificación de las relaciones y en la búsqueda de la 

identidad personal, sexual y social de las mujeres; esta transformación está 

ciertamente fuera de las reglas productivas. (…) En contraposición, o quizás por 

llamada o necesidad, nació la tendencia de reivindicar una acción más directa y 

visible y de experimentar también una práctica activa de violencia. Es quizás 

siguiendo esta vía que es posible rastrear la base, la realidad política y también las 

motivaciones y el significado de la decisión de la «nueva» violencia de las mujeres. 

¿Cuáles fueron pues las características precisas y posibilidades concretas de esta 

posición? 

   Como primer dato se registra una mayor unión con la lucha de clase comúnmente 

llamada, en la forma histórica de su lucha y en el enfrentamiento directo con las 

instituciones. Se combate, como demuestran los objetivos de las acciones 

reivindicadas de los panfletos, la explotación del trabajo femenino, negro o de las 

presas, el orden de los médicos; es decir, la estructura que sintetiza en sí misma la 

violencia sobre la mujer aplicada por el capital y las cárceles representan de hecho 

el antagonismo más radical entre la mujer y las instituciones, y su presencia en las 

luchas debe encontrar una correspondencia precisa en las luchas de las demás 

mujeres. 

“El movimiento feminista debe hacerse cargo de las luchas de las presas”, se lee 
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en un texto, “precisamente para romper el aislamiento social que una presa vive 

entre los muros de la cárcel”. Y el eslogan “Brujas fuera, brujas dentro, somos 

todas el movimiento”, lo confirma. 

   Pero los objetivos no se limitan a esto: más en general se proclama la rebelión 

contra todo lo que oprime a las mujeres: “La violencia carnal”, se lee en otro 

documento, “es uno de los modos con los que el sistema capitalista patriarcal 

ejerce el poder sobre nosotras... terrorismo masculino y terrorismo de estado 

colaboran conjuntamente contra nosotras, las mujeres, para salvar el poder del 

estado y los miserables privilegios del macho”.8 

 

Documenti9. 
 

   Es sólo nuestra lucha organizada contra cada opresión lo 

que puede garantizar la liberación. No es cierto que la 

violencia es ajena a las mujeres: ¡desde siempre la 

padecemos! Es con violencia con como nos han desprovisto 

de todo (...) Rompamos esta violencia sobre nosotras para 

llegar a ejercer una violencia finalmente liberadora, una 

capacidad ofensiva que sea el único medio para romper el 

círculo de opresiones que nos rodea. Organicémonos para 

destruir el poder que nos oprime. VIOLENCIA FEMINISTA. 

 Extracto del periódico Rosso, recibimos y publicamos, n. 17/18, marzo 1977. 

 

25-10-1976 Milán. Atraco a dos tiendas Luisa Spagnoli contra la 

explotación de las reclusas. 

   Luisa Spagnoli, una eficiente torturadora enriquecida con la explotación 

bestial del trabajo de las reclusas proletarias. Una mujer sensible que 

“viste” con mucho buen gusto a las señoras de la alta burguesía con 

vestidos de 150000 liras y trajes de golf de 20000 liras que paga a las 

reclusas respectivamente 3000 y 15000 por doce horas y más al día de 

trabajo a destajo. Hoy dos tiendas de la señora Spagnoli cerraron con 

pérdidas: dos grupos de compañeras las han quemado... La señora 

Spagnoli, todos los explotadores, todos los esbrirros y cerdos, las monjas y 

los colaboracionistas deberán de ahora en adelante tener en cuenta la 

conciencia revolucionaria del movimiento de las mujeres. 

Comunicado firmado con el eslogan “Brujas fuera, brujas dentro, somos 

                                                 
8 Mara y las otras, las mujeres y la lucha... 
9 Salvo cuando va citada de forma diferenciada, las informaciones están sacadas de Mara 

y las otras y en parte están extraídas de periódicos del régimen 
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todas el movimiento”. 
 

¿Por qué ha explotado el coche de Luigi D'Incerto Bonino? 

   Para aclarar quién es Luigi D'Incerto Bonino basta esta pequeña nota: 

   F.C., ama de casa, dos hijos, enferma de nefritis crónica (la enfermedad 

ya se ha cobrado una víctima: el primer hijo de la mujer es deforme). 

Cuando se entera de un nuevo embarazo, F.C. con el consentimiento de 

dos ginecólogos, se traslada al departamento de ginecología de Niguardia 

del cual es jefe Luigi D'Incerto Bonino, para practicársele un aborto 

terapéutico. “Este certificado es papel mojado”, le dice el jefe. “Prohíbo 

que mi hospital realice abortos. Si alguno de mis adjuntos quiere hacerlo, 

que lo haga en su casa”. Siempre por la prensa nos enteramos que ha 

llevado ante el orden médico a una adjunta que ha desobedecido operando 

a una mujer muy enferma... No es cierto que tengamos la ley para 

defendernos de similares figuras sospechosas y muchas otras más que 

pueblan el hospital gestionándolo como su feudo y que usan la medicina 

como instrumento de poder y de dinero. Es sólo nuestra desorganización lo 

que permite su existencia, ¡pero es sólo cuestión de tiempo! En contra suya 

seremos capaces de tanta fuerza y creatividad juntas que destruiremos su 

ciencia. Esperamos que esto no se quede en un único gesto, sino que otras 

mujeres se organicen para aniquilar a todos aquellos individuos e 

instituciones que las oprimen impidiéndoles vivir una vida decente. 
 

Hoy 2 de marzo de 1977, un grupo de mujeres ha atentado en el 

Sagrado Corazón de la Universidad Católica de Milán, en el Rectorado. 

El magnífico rector G. Lazzati, conocido cruzado antiaborrtista, ha sido el 

objetivo por su eficiente trabajo de organización de la objeción de 

conciencia de los médicos. Hoy las brujas no han esperado a la hoguera: ¡el 

fuego lo hemos encendido nosotras! 
 

4-3-1977 Milán. Ocupación y robo de documentación en la sede de la 

Mondial Us, empresa que fabrica bolígrafos, contra la explotación de 

las mujeres en casa, en las caleras y en los manicomios. 

“Se trata de una empresa cuya dueña es una mujer que basa el desarrollo de 

sus beneficios sobre la piel de las empleadas a domicilio organizadas en 

pequeños grupos y sobre una masa significativa de trabajo en negro en las 

cárceles y en los manicomios... Hoy ponemos sobre la mesa la fuerza de 
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clase en el ataque, en el combate contra el poder enemigo para la 

destrucción de las relaciones sociales que la sociedad nos impone... Nos 

autoerigimos como sujetos de nuestra liberación en el proyecto general de 

destrucción del Estado... Liberamos nuestra fuerza contra quien quiere 

someternos: no somos las esclavas del nuevo control enemigo, ni ángeles 

modernos del hogar...” “Núcleo de mujeres comunistas combatientes”. 
 

Hoy 8 de marzo de 1977 un grupo de mujeres ha golpeado a uno de los 

personajes más infames y responsables de la violencia sobre las 

mujeres, tristemente famoso por la tragedia de Seveso: el profesor G. 

Amigo, jefe neurológico del Hospital de Desio, psiquiatra con opinión 

decisoria de la comisión para el aborto terapéutico. El sadismo de este 

individuo no necesita comentarios La tragedia de Seveso es para nosotras 

sólo un problema legal-técnico: frente a mujeres  muertas de miedo, 

doloridas, con un sentimiento de culpa que los tabúes centenarios 

alimentan cada vez que escuchan “Señora, hágame caso, es mejor un hijo 

minusválido que uno sano que pueda convertirse en drogadicto. Si el 

chaval nace enfermo lo lleva hasta aquí, lo metemos en un instituto y le 

conseguiremos un subsidio para sus progenitores”... A la barbarie de esta 

afirmación va seguida una práctica digna de un nazi... Una mujer ha sido 

obligada a escuchar el latido del feto, y otro grupo de mujeres en 

observación escuchan la transmisión mediante los altavoces del sermón 

dominical antiabortista pronunciado durante la misa... Pero que tengan 

cuidado estos monstruos, estos varones omnipotentes a quienes la ley 

permite todo y delega todo: el movimiento de las mujeres se está 

organizando y sabrá cómo destruir a todas esas instituciones que los 

protegen... No es verdad que la violencia sea ajena a las mujeres, ¡desde 

siempre la hemos sufrido! Es con violencia con lo que nos han robado 

todo: cuerpo, mente, afectos, vida, y el miedo es lo que ha hecho optar por 

vivir en la renuncia. Rompamos esta violencia sobre nosotras para llegar a 

ejercer una violencia finalmente liberadora, una capacidad ofensiva como 

único medio para romper este círculo de opresiones que nos rodea, para 

poder comenzar a vivir finalmente en base a nuestros deseos... 
 

22-7-1978. Turín. Quemado el coche del médico antiabortista Basile. 

“Hemos quemado el coche del doctor Felice Basile”, anuncia una voz 

femenina, el sábado 23 de julio de 1978 en una llamada telefónica a la 
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redacción torinesa de La Stampa, “porque es un objetor de conciencia 

antiabortista. En una caja Ferrucci encontraréis un comunicado...”. En el 

comunicado se lee “dirigir la cruzada reaccionaria en favor de la objeción 

de conciencia... Esta es la primera respuesta que las mujeres, cansadas de 

la práctica de este carnicero, dan a quienes piensan, médicos de cabecera, 

de poder acumular beneficios a costa de la salud del proletariado, a quienes 

instrumentalizan una necesidad casi generalizada como es el aborto para 

los habituales juegos de poder”. 

Acción reivindicada por la “Escuadra de Mujeres Comunistas 

Combatientes”. 
 

Dos acciones firmadas por las Combatientes Proletarias por el 

Comunismo contextualizadas en la lucha contra la comercialización 

del cuerpo de la mujer en Bérgamo, octubre de 197810. 
 

   El 27 de septiembre de 1978 un grupo de mujeres de UDI11 y de los 

colectivos feministas hace suspender la publicidad adoptada por el negocio 

de vestimenta masculina y femenina Chalie Brown de via Torquato Tasso 

en Bérgamo. Con el fin de publicitar la ropa en venta, el negociante les 

obliga a las chicas a vestir con una ropa con la que se exhiben bailando en 

los escaparates a pecho medio descubierto. Hacia la tarde-noche un grupo 

numeroso de mujeres se concentró frente al comercio, panfleteando y 

gritando eslóganes. Bloquearon el tráfico, por lo que el propietario optó por 

cerrar el comercio. 

 
   “El titular del comercio, un tal Lodetti, se sentía en el deber de reconquistar su 

'libertad de ciudadano libre', intentando embestir con su furgoneta al grupo de 

mujeres y pidiendo la intervención de la policía. La cual intervino, sí, para 

identificar y denunciar a tres mujeres. El tal Lodetti, sin estar todavía satisfecho, 

justo después en el portón de al lado de su casa se cruzaba con Marita Togni a 

puñetazos y patadas atribuyéndole la responsabilidad de la contestación. La 

compañera interpuso inmediatamente una denuncia y Lodetti, presentándose 

espontáneamente en comisaría, declaraba: “esta ha sido la primera y no la última”. 

   Las repercusiones: dentro de los grupos feministas de la ciudad se discute sobre 

                                                 
10 Extraído libremente de Emilio Mentasti. Bergamo 1967-1980. Luchas, movimientos, 

organizaciones. Ed. Colibri, 2002. 
11 Unione Donne in Italia. Organización feminista oficial principal en Italia, vinculada al 

Partido Comunista. (NdT). 
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el suceso. Se decide convocar una manifestación para denunciar el comportamiento 

del Sr. Lodetti y la mercantilización del cuerpo de las mujeres que pasa también 

mediante el mercado de la moda”. La manifestación recogerá cerca de 80 mujeres. 
(Actualidad. Lotta Continua del 3-11-78). 

 

    Esto está extraído del panfleto del Movimiento feminista bergamense 

distribuido en la manifestación del 21 de octubre en la plaza Vittorio 

Veneto: 

 
   Nuestra propuesta no es en absoluto una manifestación del moralismo beato de 

quien se escandaliza frente a la desnudez y querría cubrirla de los pies a la cabeza y 

probablemente con un velo, sino más bien el rechazo total del uso de nuestro 

cuerpo (ya esté desnudo o medio desnudo) como reclamo publicitario, y por tanto 

fuente de ganancias (nuestro cuerpo desnudo es un excelente espejito para los 

cuervos que quieren vender motos, cervezas, sábanas, gasolina), o como objeto de 

consumo destinado a asegurar a los hombres su virilidad y descargar sus 

frustraciones sexuales (revistas y películas pornográficas, televisiones privadas). 

   Todo esto sirve para difundir y reforzar la ideología que por una parte quiere sólo 

el cuerpo y el sexo de la mujer, a quien encasilla en roles preestablecidos: madre, 

esposa, puta, fábrica de hijos. 

   Nuestra protesta no es tampoco contra las chavalas que se exhiben, porque 

creemos que las mujeres en concreto en esta época de paro son fácilmente 

chantajeables por un sueldo mísero y atraídas por el mito de un trabajo 

aparentemente emancipatorio que en realidad esconde una mayor explotación. (…) 

   NO LOGRARON ENCERRARNOS EN LA COCINA, NO NOS 

ENCERRARÁN AHORA EN VITRINAS 

 

   En la noche del 30 de octubre, ataque contra el comercio People de vía 

Garibaldi, reivindicado por Proletarias Combatientes por el Comunismo. 

La noche siguiente, atentado al Charlie Brown de vía S. Giovanni. El 

panfleto de reivindicación narra las motivaciones del acto: 

 
   Hemos elegido estos objetivos como mujeres que se oponen al uso del propio cuerpo 

como instrumento comercial, como proletarias para afirmar momentos de organización y 

de contrapoder para exigir de inmediato nuestra necesidad de comunismo. 

   Rechazar nuestro papel actual quiere decir enfrentarse directamente con el Estado, con 

el poder en las fábricas, en los estudios de ginecología, en los comercios como People o 

Charlie Brown, en los cines, en las calles por la noche, nuestro enemigos son también los 

jefes de departamento, los violadores, los policías y aspirantes, los católicos, los 

psiquiatras, los feministas y hombres de UDI. 

   Nuestros espacios los queremos tomar a través de la imposición de nuestra vida. Así que 

hemos elegido Charlie Brown porque representa un tipo de grupo comercial que se arma 
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para defender la propiedad, Fiorucci porque representa en Italia uno de los más altos 

niveles de planificación comercial y el sistema más avanzado de estructuración de las 

tiendas adecuando el mercado a la propia elección de venta; un grupo en definitiva que se 

enriquece sobre la rapiña a los proletarios, que para vender su mercancía se nutre de 

nuestra esclavitud, para reforzar la ideología que siempre nos ha expropiado nuestro 

cuerpo y nuestro cerebro. 

    

   Los hombres de UDI se distanciaron inmediatamente de la acción: 

“Queremos que quede claro para todo el mundo y en especial para las 

mujeres, que este sórdido episodio de violencia no es en absoluto 

representativo de la esencia y de las insatisfacciones de todas las mujeres, 

sino que es fruto de una visión anómala y aislada de las cosas que se 

inserta en el cuadro más general del terrorismo y de la subversión que 

nuestro país está viviendo.” (Comunicado de UDI, L'Eco di Bergamo, 3-

11-78) 
 

Comunicado de Acción Revolucionaria Autonomía Feminista (ARAF), 

parte del grupo de lucha armada Acción Revolucionaria12, para 

reivindicar el ataque contra la sede de las Ediciones Paoline. 

(Fecha no especificada, probablemente entre 1976 y 1977). 

Extracto de Acción Revolucionaria. Contribuciones a la crítica armada 

proletaria. Ediciones “Anarchismo”, 1980) 
 

Ataque a la sede de Ediciones Paoline. 

  Con el ataque a la sede de Ediciones Paoline, representante del brazo 

cultural de la secta vaticana, vinculada a la CIA y a las multinacionales 

americanas, la fuerza revolucionaria feminista y proletaria golpeó un 

centro de su opresión milenaria. 

   El rechazo generalizado puesto en marcha por la fuerza capitalista contra 

el proletariado se expresa también a través del recrudecimiento de una 

moral ultra represiva, defendida en el texto sobre el sexo, adoptada por las 

                                                 
12 Azione Revoluzionaria es un grupo en el seno del panorama de la “lucha armada” en 

Italia. En 1977 lanzaba un comunicado en su congreso de Bolonia, contra la represión 

reivindicado su esencia de un “partido militar, no una estructura combatiente, lo más 

abierta posible a la basa, para permitir la participación masiva de los explotados, de los 

marginados, de los de vida incierta y de todos los colores que quieran atacar a la patronal 

y a sus sirvientes, sin que, al llegar a la base, sea un partido militar que asuma la dirección 

de la lucha.” 
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centrales pontificias, impresa en texto y divulgada por las Ediciones 

Paoline. 

   Además de la exitosa maniobra parlamentaria clerical-fascista de 

confirmar el aborto como delito y por tanto incrementar la plaga de los 

abortos clandestinos, con los que los varones de la medicina burguesa y 

antifeminista hacen un verdadero acaparamiento de riqueza a costa del 

pellejo de miles y miles y miles. La fuerza revolucionaria feminista 

respondió con la propaganda y el respaldo a la lucha armada, para su 

liberación. 
 

Un comunicado de ARAF 

   El aborto libre y gratuito es un objetivo político que la masa popular 

femenina ha incluido en el marco de una finalidad revolucionaria bastante 

más amplia: la de la liberación de la masa popular. 

   La condición de subordinación total a la cual está sujeta la mujer es fruto 

de una sociedad con el poder y el beneficio como valores estructurales 

esenciales; entendiendo estas dos palabras en su sentido más total y 

profundo. La discriminación sexista es discriminación racial y clasista y 

éstas a su vez actúan sobre las masas populares de manera global y 

totalizante. Mujeres, negros, prostitutas, homosexuales, proletarios, presos, 

son nuestro aliados políticos. 

   La legislación parlamentaria que regula el aborto ha sido un sórdido 

espectáculo de la banda patrona social-reformista que actúa a través de los 

partidos legalizados. 

   Con la aprobación de los artículos 2 y 5 la mujer no tiene el derecho de 

gestionar de manera completamente autónoma su propio cuerpo y su 

propia vida. Con la introducción de harapientas enmiendas no se ha tocado 

mínimamente la sustancia de la ley liberticida. El artículo 5 bis, de hecho, 

amplía la responsabilidad de la mujer, pero la autodeterminación es negada 

y corresponde al médico la decisión de si la mujer debe o no abortar. Por lo 

tanto se crean confusiones jurídicas y políticas. Autoresponsabilidad no 

significa autodeterminación. El significado legislador de la 

autoresponsabilidad consiste en una sutil maniobra represiva mediante la 

cual la mujer se convierte en policía de sí misma. 

   El médico-policía deberá indagar sobre un campo social y económico 

que es absolutamente ajeno a su presunta competencia de sanitario. Así que 

aquí el médico, hecho oficial público, se convierte en un eslabón de la 
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cadena represiva del estado policial. 

   La celeridad con la que el problema del aborto ha emergido a escala 

política, cultural y social no es fruto de una mayor asistencia y protección 

de las centrales políticas de poder, sino de la decisión y posición consciente 

y combativa asumidas por las masas femeninas y de la autonomía 

feminista que ha empujado e incidido de forma extremadamente 

voluntariosa sobre la entregada, abúlica y reaccionaria política patriarcal. 

Son las mujeres de las comisiones de partido provocando y poniendo sobre 

la mesa los turbios chanchullos del poder existentes en las alianzas 

oportunistas entre partidos burgueses siempre listos a unirse frente al 

“peligro” revolucionario, usando el arma de la dictadura fascista. 

   En esta óptica va la alianza DC-PCI-PSI13, dispuesta a negar la 

autodeterminación política, psicológica y física de las mujeres. La 

despersonalización efectuada por el sistema de beneficios y de poder es 

ahora equiparable al nivel nazi: las mujeres, las masas populares se han 

visto privadas también de su última e inalienable propiedad: la de su 

cuerpo. 
 

AL ATAQUE POR EL CRECIMIENTO DE LA AUTONOMÍA 

FEMINISTA 
 

Bérgamo, texto fotocopiado sin fecha 
 

MIMOS, AMAPOLAS Y... DINAMITA. 
 

   Anoche fue atacado el cinema RITZ, templo de los machos opresores y 

potencialmente agresores, sitio del poder machista de divulgación y 

perpetuación de la imagen de la mujer como cuerpo usar, de agredir pasar 

obtener placer, que tiene valor sólo si lo posee un hombre; fuente de 

difusión de la ideología y los comportamientos funcionales al poder, que 

siempre ha usado la contradicción hombre-mujer para dividir y explotar 

ulteriormente al proletariado asignando a los dos roles sexuales antitéticos 

                                                 
13 Democrazia Cristiana (conservador), el Partito Comunista de Italia (eurocomunista) y el 

Partito Socialista de Italia (socialdemócrata) llegaron a un acuerdo táctico entre 1976 y 

1980 como frente unido para evitar un crecimiento fascista por un lado (aunque hubo 

alianzas tácticas entre el PCI y grupos fascistas en ciertos momentos y ámbitos), y el auge 

de la autonomía obrera y la lucha armada por otro. (NdT). 
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en vez de complementarios a provecho del sistema. El macho que debe 

garantizar con el trabajo asalariado el mantenimiento de la familia, es 

premiado por el poder fálico que le viene otorgado y podrá desahogarse 

sobre la mujer, trabajadora doméstica no retribuida, todas sus frustraciones 

y tensiones, constriñéndola hasta anular su propia identidad con la 

pasividad en nombre de esquemas establecidos que debe respetar, so pena 

de ser marginada. 
 

NOSOTRAS COMO MUJERES PROLETARIAS EN LUCHA POR EL 

COMUNISMO DONDE LA MUJER NO ESTÉ SUPEDITADA AL 

HOMBRE, DONDE LA SEXUALIDAD SEA CREATIVA, ALEGRÍA 

DE DAR Y RECIBIR AMOR Y PLACER, DONDE LAS MUJERES - 

que son las primeras en pagar la crisis que les rechaza en las casas – 

LUCHAN JUNTO A LOS COMPAÑEROS RECHAZANDO LA 

PRÁCTICA SEPARATISTA QUE SIRVE ÚNICAMENTE PARA 

MANTENER VIVA UNA PRÁCTICA FEMINISTA PASADA QUE 

VUELVE A PLANTEAR HOY SIN DESTRUIR LA SUPEDITACIÓN 

DE LA MUJER Y LEGIMITA EL PODER Y EL CONTROL 

MASCULINO. 

RECHAZAMOS LA LÓGICA DE LA “SECCIÓN FEMENINA” 

DONDE LAS COMPAÑERAS INTERVIENEN ÚNICAMENTE EN 

SECTORES RECONOCIDOS COMO TAL, NEGÁNDOSELES LA 

CAPACIDAD DE ANÁLISIS Y DE INTERVENCIÓN FRENTE A 

PROBLEMÁTICAS MÁS EXTERNA (pero no por ello masculinas) 

COMO EL USO DE LA VIOLENCIA, EL ESTADO Y SU POLÍTICA. 
 

   La ley de liberalización el aborto ha sido la respuesta institucional a la 

justa exigencia de las mujeres y como tal ha sido usada por los partidos de 

izquierda y de sus miserables secciones femeninas para penetrar en el 

movimiento. 

   Los consultorios, las guarderías, la unidad sanitaria local, no son nada 

más que aparatos de control gestionados por las administraciones con una 

aparente participación popular. Estas sucias infiltraciones fueron realizadas 

gracias también a la ambigüedad que recorre últimamente el movimiento 

feminista y a la incapacidad de continuar gestionando en primera persona 

las propias necesidades. 
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NOSOTRAS EN CAMBIO ESTAMOS CONVENCIDAS DE QUE, 

ALLÁ DONDE EL PROLETARIADO FEMENINO SEA QUIEN 

DECIDA SUS PROPIAS NECESIDADES MATERIALES Y POLÍTICAS 

Y SE PUEDAN LLEVAR A CABO MEDIANTE UNA 

ORGANIZACIÓN QUE NO PASE A TRAVÉS DE LAS 

INSTITUCIONES. 

   TIRAR ABAJO LA MISMA POSICIÓN SUBALTERNA, NUESTRA 

PRÁCTICA DE LIBERACIÓN, LA AUTONOMÍA FEMINISTA ESTÁ 

EN EL CONVERTIR EN HECHOS EL INTERIOR DE UN PROGRAMA 

COMUNISTA USANDO NUESTRA CAPACIDAD ORGANIZATIVA. 
 

Núcleos armados por el contrapoder territorial. 
 

LA VIOLENCIA DE LAS MUJERES NO HA EXISTIDO NUNCA 

TANTO COMO AHORA, QUE SIRVE PARA TOMAR LA VIDA. 
 

LAS COMPAÑERAS ULRIKE14 Y MARA15. NO HAN MUERTO EN 

VANO. OTRAS MUJERES HAN TOMADO VUESTRA 

AMETRALLADORA EN SU MANO 
 

FUEGO A LOS PROSTÍBULOS DE LA BURGUESÍA. 

DESTRUYAMOS LA PORNOGRAFÍA. 
 

LA LIBERACIÓN ESTÁ EN EL VALOR DE QUIEN DISPARA 

¡ENSEÑÓ A HACERLO LA COMPAÑERA MARA! 
 

Manifiesto del colectivo “Violencia feminista” sin fecha. 
 

 

 

 

 

                                                 
14 Ulrike Meinhof (1934-1976) fue una de las fundadoras de la Fracción del Ejército Rojo 

alemana, hallada muerta en circunstancias sospechosas en la cárcel de máxima seguridad 

en la que estaba encerrada. (NdT) 
15 Margherita Cagol (1945-1975), militante de Brigadas Rojas, murió acribillada por la 

policía durante una operación armada. (NdT) 
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Extracto del libro autobiográfico Rosso di Maria de Teresa Zoni 

Zanetti16, en el que narra un boicot contra una proyección de una 

película porno en los años 70. 
 

“(…) Pero al menos se sabía qué película era, ¿cómo se titula? 

Pero qué más da el titulo, jamás se debe ir a verla, ¿no? ¡Qué coño importa 

cómo se llama esa mierda! 

Bueno, algo tiene que ver. Uno entra y dice: señores y señoras, esta 

película es totalmente repugnante, no es historia, no tiene trama, se ven 

sólo partes anatómicas femeninas en movimiento bastante vulgares y 

habituales. La mujer no existe, el hombre no existe, existen sólo culos, 

tetas, vaginas, penes... dios, penes... ¡qué risa de penes!” 

Fin del discurso serio. 

   Caminábamos rápido en grupitos de cinco o seis para no dar demasiado 

el cante, aunque nuestra vestimenta no daba lugar a dudas: eskimos17, 

                                                 
16 Ed. DeriveApprodi, 1977. 
17 Abrigo muy popular entre la juventud de entonces, parecido al de los mods ingleses. 

(NdT). 
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pañuelos palestinos, faldas largas, bandanas y bufandas rojas de todas las 

tallas. Y sin embargo aquella noche no podíamos ser interceptadas por los 

fascistas o la policía política. Nuestra determinación nos hizo indetectables. 

   Aquí estamos, delante del cine: el primer local hard de la ciudad, recién 

abierto. 

   Vamos igualmente compañeros y compañeras, tras una extenuante 

discusión en la sede con los compañeros responsables del servicio de 

orden: 

   “¡Vosotras solas no vais a ir allí, coño, os van a violar en las gradas del 

cine, hostia puta!” 

   “No me hagas reír, no será que los que van a ver esas películas lo hacen 

porque no les tira bien el pajarito, ¿es así o no?” 

   “Pero si se trata de una panda de cretinos, ¿no serán por casualidad 

realmente inferiores?” 

   Terminadas todas las intervenciones, se alzan de golpe las cejas de todas, 

se clavan ofendidos los ojos, en un torbellino vuelan faldas de colores, 

tacones y zuecos y terminan rompiendo más de un cristal y hacían levitar a 

más de un chichón. 

   Giulia y yo nos sentimos un poco machas en aquella ocasión, y al final 

de la batalla buscábamos  reparar las heridas. 

   “Va todo el mundo junto, pero vosotros no digáis nada, no hagáis nada, 

estaos sólo para cubrirnos, ¿ok?” 

   Bufando, Pepe, Aurelio y Grazzini, los tres responsables del servicio de 

orden, terminaron por aceptar. Había que ir juntas y juntos, esto era lo 

importante. 

   “Perdone, ¿puede darme tres billetes? 

   “Señora, el espectáculo ya ha comenzado, y además permítame ver su 

documentación, por favor; son espectáculos sólo para adultos, sabe, usted y 

sus amigas me parecen demasiados jóvenes, me entiende, ¿verdad? 

   No sabemos si se hace el serio o el cretino, convencido quizás de 

divertirse un ratito con tres muchachas a punto de caer en una red de 

dobles sentidos. 

   Pero las muchachas se convirtieron en treinta en un abrir y cerrar de ojos 

y los dos taquilleros desaparecieron como si se los hubiera tragado la tierra, 

tras ser invitados a hacerse a un lado por el grupo de jóvenes espaldas 

masculinas más que robustas. 
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   Nos zambullimos en el tapizado a la búsqueda de la puerta de entrada. 

Humo, ruidos, la sala llena, accidentes, esto no era en absoluto lo que 

habíamos previsto. 

   “¿Quién viene a ver esa bazofia? Y luego todos sois democristianos, ¿no? 

Hoy nadie va a ver nada. Se va, se pone nuestra pancarta sobre la tela 

blanca, se encienden las luces, se hace un bello discurso y se tira millas. 

¿Es, pues, un boicot en toda regla o no? Así pues, realizado aquello, 

volvemos todas tranquilamente a casa. 

   La sala estaba llena, ¡joder! Y lo que vimos a través de la tela nos dejó 

paralizadas. No existe, no puede ser que se vean y si hacemos cosas así, 

¡no es posible! Estaba mareada de mi propia consternación. No sabía qué 

decir y qué pensar, me sentía esa mujer sobre la tela y estaba desnuda, 

anulada, sin más. Quería simplemente hundirme, salir de ahí, recoger mis 

trozos, cubrirme e ir a llorar a un lugar secreto. 

   Giulia me cogió la mano, ardía. La vi como a un náufrago buscando 

tierra firme. Estaba llorando un llanto duro, y toda lágrima que caía al 

suelo se rompía en miles de cristales. “No, no hagas nada por muy pequeño 

que sea, sécate los ojos, vamos”, pensé. La abracé y corrimos directas al 

palco. Desenrollamos las pancartas y apoyamos las largas varillas en los 

bordes de la tela de proyección. 

   Asombro, ruido, palabrotas, un bofetón de luces deslumbrante iluminó 

improvisadamente toda la sala. Pero estábamos preparadas para esto. 

Marinella leyó con todas las fuerzas de las que era capaz el panfleto, 

huyendo rápidamente después de los espectadores sorprendidos. Me 

parecieron todos lo mismo: hombres, ni jóvenes ni viejos, cabello oscuro, 

cigarro en la boca, mirada fulminante, boca doblada en una pose amarga. 

Les estaba mirando y no les veía, hostiles y desconocidos, aunque 

cualquier cosa ligeramente familiar me hubiera resultado como un destello 

delante de los ojos. 
 

   Por esa noche, pensamos, al menos no podrían ver más bazofia y 

volverse impávidos a casa, con la única cobarde excitación, sin el recuerdo 

de una treintena de chicas con la cara llena de rabia y de dolor. Por esa 

noche al menos, avergonzados de reconocerse todos y cada uno en el 

respetabilísimo vecino de la puerta de al lado, podrían mostrarse 

atormentados y violentados como las imágenes que tapamos y del mismo 

color de nuestra pancarta. […] 
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MUJERES ENTRE LUCHA ARMADA Y 

FEMINISMO 
 

Documenti 
 

Extracto del libro Compañera luna18 del capítulo con el elocuente título 

de “¿Feminismo? ¡No, gracias!” De Barbara Balzerani, militante de 

las BR. 
 

   […] Está yendo a alcanzar a los compañeros para una reunión 

clandestina. Roma, como ocurre a menudo, está atravesada por un desfile. 

   Anda armada y con documentación falsa y por tanto no debería ponerse a 

discutir con un escuadrón del ejército. 

   Se detiene para observar el panorama y, con una sensación de alivio, se 

da cuenta de que se trata de un desfile de mujeres. Difícilmente puede ser 

una situación peligrosa, al menos hasta que las escuadras especiales de un 

ministro de la guerra no se las arreglen para llegar también hasta aquí. 

   Debería proseguir – no debe hacer esperar a los demás. Debería, pero se 

retrasa. 

   Las voces, la alegría, el lenguaje y las actitudes de desafío curiosamente 

le atrapan las piernas y le atraen como si le estuvieran llamando. 

  Será por esos vestidos coloridos que ha tenido que abandonar por unos 

más anónimos, grises y marrones. Será porque el desgarro con las tantas 

cosas de las que se ha separado aún le resuena. Será porque los desfiles 

siempre le han gustado. 

   Sea por lo que sea: es un hecho que ese día le pesa bastante no poder ser 

una de esas mujeres. 

   Con esfuerzo prosigue su camino siguiendo un recorrido diferente a del 

desfile. 

   Se gira una última vez a mirarlas. Ya están lejos y no sólo físicamente. 

Sabe que de todas formas no podrían decirse nada pero, con rabia, siente 

que la pena de esa separación no ha sido realizada con habilidad y aún le 

fastidia. Con rabia porque algunas separaciones las ha sufrido como 

traiciones y con estupefacta incredulidad. 

                                                 
18 Ed. Feltrinelli, 1998. Reeditado por Ed. DeriveApprodi, 2013 
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   ¿Cómo ha sido posible que tantas compañeras hayan podido abandonar 

la política revolucionaria por un movimiento interclasista, elitista y de vieja 

impresión emancipadora? El rechazo de la “política de los hombres”, la 

autoconciencia la paridad, todo le parecía una fuga hacia luchas más 

tranquilas y, paradójicamente, el reconocimiento insensato de una 

superioridad masculina que igualar. Y también le era insoportable ese 

fondo de victimismo molesto con el que sus similares batallaban por su 

dinero y se separaban en la total comodidad de la simple afinidad. [...] 

   Ella que había llegado a la política tras participar en unos pasados 

disturbios contra la opresión de su ser mujer, no conseguía reconocer como 

su camino el de aquel movimiento de mujeres y no sentía ninguna deuda 

de gratitud por ellas, siendo perfectamente consciente de que podrían haber 

sabido indicarle una calle. […] 

   Las nuevas mujeres no quieren saber nada más de sacrificar sus espacios 

“aquí y ahora” por una revolución que proponía más adelante su 

liberación. Por una revolución que, más adelante, les tendría siempre 

emplazadas en casa. […] 

   ¿Cómo hacerles ver su error? Reviviendo las molestias por complacer al 

Che por parte de las compañeras de lucha insustituibles que ejercían de 

cocineras, enfermeras y cuidadoras o por la intolerante misoginia de 

nuestra tradición comunista que se ha medido tan poco con la 

contradicción interna de una cultura política conjugada en términos 

masculinos que aún entiende a la mujer como débil y recurre a 

sobreprotecciones, cotas y competencias ministeriales sexuadas. 

   Y aún así sentía que mi vínculo más fuerte, mi reconocimiento era por 

esas mujeres comunistas que, antes de mí, habían compartido y sufrido la 

política revolucionaria con los hombres, más que por estas hijas suyas que 

rompían la tradición. Y tanto o más fuerte era el vínculo cuanto mayor era 

la intolerancia por esas presencias a menudo en segundo lugar, antes de 

todo por respeto a sus compañeros de armas. 

   ¿Cómo hacerles ver su error? Repensando la instrumentalización 

machista del carisma político de muchos jefes y jefecillos del movimiento, 

ésta era también útil para atraer, más que al resto, la mirada de las 

compañeras. Actitudes odiosas, opresivas, viejas, que habían confirmado la 

idea de que sólo necesidades prioritarias podían obligar a hablar más 

adelante de ciertas cuestiones, cuando las condiciones fueran más 
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favorables habría permiso para hacer frente también al enemigo interno. 

Por el momento bastaba escoger y evitar, manteniendo constantemente en 

la mira el cuartel general. Y hacer fuego la necesidad de habitaciones con 

camas separadas. 

   ¿Pero cómo hacerles razonar? 

   ¿Qué tipo de revolución era ésa si sabía mucho de expedientar por las 

desilusiones de un antagonismo en el aire? ¿Que venía halagada también 

de voces burguesas iluminadas por su ausencia de ofensas y violencia? 

¿Que no distinguía su interior si no era por género? ¿Que se limitaba a la 

ampliación del derecho civil de la persona? ¿Que, cuando miraba a la 

izquierda, no tenía nada que decir salvo criticar cuestiones internas? 

   A menos que no se quisiese creer en el desarrollo de los dos mundos 

divididos y paralelos, había que escoger, eligiendo la ocasión de la única 

política que ofrecía más cualquier cambio. Para hacer por lo menos algo 

deprisa. Y no dejar a los hombres la competencia exclusiva de los lugares 

públicos en los que se decidía también sobre los roles sociales de cada 

cual, estuviese presente o ausente. 

   Estas convicciones suyas afloraron mientras se volvía a vestir de gris, se 

cortaba los largos cabellos y casi llorando, se separaba del último par de 

zuecos ya inservibles. Casi nuevos. 

   Y fue así que, comprimiendo muy bien por el momento toda cosa 

pendiente, entró de lleno en su nueva vida, en una experiencia que tiene 

escasas correspondencias con la de las revolucionarias de profesión cuyos 

testimonios le habían fascinado o como mínimo removido. 

   Sus tiempos de hecho no fueron los de las mujeres-relevo o mensajeras. 

Multitud de militantes y dirigentes comunistas pasaron por la experiencia 

de la clandestinidad y del exilio sin  abandonar nunca las ropas de madres 

y de esposas. 

   Sus tiempos fueron tiempos en los que las mujeres disparaban como los 

hombres, en una guerra que no preveía territorios liberados, ni maridos, ni 

hijos, cada una marcada con los tratos distintivos de la propia vivencia y 

cuando no con idénticas motivaciones. 

   Ha encontrado mujeres que jugaban a su feminidad en competiciones 

deformándose con un estereotipo masculino en armas. Las peores. 

   Otras fueron capaces también de encontrar tiempo y energía para que 

todos comiesen y se abrigaran lo suficiente. Era una eterna presencia que 
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no podía suplir nadie. 

   Otras tenían más carisma y autoridad que muchos de sus correligionarios 

masculinos. 

   Ha vivido el conflicto entre los sexos y sufrido comportamientos y 

mentalidades censurables. Pero no ha visto, casi nunca, una actuación en 

base a la presunta debilidad femenina, salvo la que las convierte en 

esclavas de la obsesión de una diferencia concebida como imposible de 

sortear o de una asfixiante tutela liberticida. […] 
 

Extracto del libro autobiográfico Clandestina de Teresa Zoni Zanetti19, 

en el que recoge un episodio de violencia machista en el contexto de 

una organización de lucha armada. 
 

   (…) Un año y medio había pasado desde aquella maldita mañana cuando 

habían sido capturados. Pero habían conseguido volver a ser libres. Qué 

cosa más grande, grande, ¡grande! Estaba contenta. Estaba desesperada. 

(…) 

   Todo el día había tenido encima la mirada de Renzo. Lo entendí 

inmediatamente. No, no era culpa de nadie. Todo el día había estado dando 

vueltas en torno a mí como un moscón, pero ni una vez me fui sobre sus 

piernas por mi voluntad espontánea, que habían estado siempre listas a 

acogerme, ni una vez respondí a una mirada suya con una mía más 

insistente que las demás, a un abrazo suyo ni un pelín menos estrecha de lo 

habitual. Era afectuosa, cariñosa, también muy tierna, con ellos, con ellas, 

con todos y todas. Me daba cuenta, y con el pasar de las otras la 

incredulidad se transformaba en rabia, la rabia en desesperación, la  

desesperación en odio. 

   “¿Entonces?” 

   No me salía de una mísera palabra. ¡Qué asco de vida! 

   “¿Entonces, María?...” 

    ¿Qué podía decir? ¿Qué podía hacer? Durante un año y medio había 

pensado en él como mi hombre. Me desesperaba pensar en tirar para 

adelante en el desierto de la soledad. Pero entonces, despacio, muy 

despacio, él había ido por ese camino, estaba suelto en un lugar concreto de 

la cabeza, en el recto recinto de los recuerdos. Iba cada vez que les 

                                                 
19 Ed. DeriveApprodi, 2000. 
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escribía, cada vez que tomaba la pluma y la realidad se transformaban 

sobre mis palabras. Yo también estaba encerrada allí dentro, en mi pequeña 

prisión personal. ¡Qué hermosa puta! Sentía tanto amor dentro de mí que, 

de repente huérfano tras su posterior captura, vertí todo en una lluvia sobre 

mis compañeros, construyéndome un pequeño mundo particular de afecto. 

Era compañera, mamá, hija, hermana, tía, amiga y tras la llegada del 

Pequeño también amante. El  Pequeño. Ah, no, en el fondo no lo amaba 

más que a los demás. Era el último. El más pequeño, el más ingenuo, el 

más sincero, el más entusiasta. El último de la fila. Sabía hacer reír a 

Rezno, si le hubiera visto, el Pequeño, no hubiera dado crédito a que 

pudiese ser así para sus rivales. Tenía razón, no lo era. 

   “Ven aquí...” 

   ¿Por qué? 

   “Te he pensado cada minuto, cada segundo... eres todavía más bella...”. 

   ¡No! ¡Debo decirle que no! 

   “Renzo, así estoy bien” 

   “¿De verdad?” “¿Estás bien de verdad?” 

   ¿Pretendía ofenderme? 

   “Escucha, Renzo...” 

   “Luego...” 

   Se levantó de la silla. La habitación tenía dentro una fuente de luces 

dorada y oscura, mientras la noche empezaba a recorrer los tejados de la 

ciudad. El sol era un recuerdo conmovedor de la vida. El atardecer parecía 

entrar desde la ventana entreabierta como el manto de una hechicera 

piadosa que cubría todo, borraba todo. Estaba cayendo la noche, dentro, en 

el alma. 

   Habían dado por sentado que yo era su compañera, ¿correcto? Me tenía 

delante, ahora, en carne en hueso. Ya era suficiente, no quería saber ni 

sentir a otra persona que no fuera yo. 

   ¿Y yo qué? Yo no quería. Porque no lo era, no era su compañera. No lo 

era y punto. ¿A quién estaba traicionando? ¿Al Pequeño? ¿A Tata? ¿A 

quién? Y quién había traicionado antes, ¿Renzo? ¿Y antes quién a él? 

   El orgullo comenzó a salirme lentamente de los ojos. Gotas pequeñas, 

afiladas por la derrota. Estaba traicionándome a mí misma. Renzo midió 

aquellas lágrimas. Eran una confesión, no una rendición. Furioso, barrió 

cada una con un movimiento decisivo de sus brazos carente de escrúpulos. 
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Me agarró. Me veía hermosa, oscura y llena de lágrimas, húmeda, cerrada 

como una preciosa caracola que el deseo como la marea devuelve atrás 

estallada y enloquecida. 

   Cuando intentó levantarme la cara, para besarme entre la sal de las 

lágrimas, me entumecí. No quería. Cada gesto suyo era una ofensa. Estaba 

todo casi claro. No tenía a nadie que quisiera estar con él. Ninguna, pese a 

que hubiera quien le quisiera, pese a que fuese feliz estando conmigo... 

Pero Renzo, extrañado, había pensado en todo el tiempo infinito en el que 

había estado en su casa, en su tierra, en su entorno. Obstinado, agotado, 

desolado, sólo pedía abrir una puerta, quitarse los zapatos y meterse a 

dormir con una mujer al lado. 

   Me estrechó las muñecas con fuerza. Me miró de arriba a abajo, 

desesperada. La noche bendita ya había invadido la habitación y la 

oscuridad era el único miserable abrigo que me quedaba. 

   “María...” 

   Aquella voz rota, quemada por miles de cigarros, esa voz que me tenía 

embrujada, baja, ronca, me producía un fastidio total.  No quería oírla. 

¿Quien era? ¿Qué quería? ¿Tenía el derecho a rechazarlo? Un compañero, 

tu compañero, preso, capturado, que está en la cárcel y que vive para ti, 

hora tras hora, día tras día, que hace de su amor una de las razones para 

tirar para delante, para seguir creyendo. 

   Se hizo el silencio. Y lágrimas siempre más pequeñas. No me salía nada 

más alto. Un desierto de emociones asesinadas. 

   Renzo se absolvió inmediatamente. Nuestro amor, aunque corto, y mi 

silencio culpable y obstinado, superior resultar un atenuante formidable. 

Porque, además de que no era cierto, sabía que estaba ejerciendo violencia. 

Simple y llanamente. La de verdad, la que los hombres les hacen a las 

mujeres. Se me vino encima excitado y cautivo. Me podría haber hecho 

gritar, chillar, llorar desconsoladamente. Y lloré de verdad. No era capaz, 

había hecho pedazos el abismo de separación en el que me estaba 

refugiando. ¿Quién creía ser? Era suya, suya, suya, lo era por todo esa rato, 

¿hasta qué hora lo sería? Ya estaba bien, ¿no? Me hizo daño, mucho daño. 

¿Pero qué se pensaba? ¿Manejándome así? Pero quién hostias se pensaba 

que era yo, ¿la reina de qué coño? 

   Me empujó sobre la cama y se puso encima de mí. Sus ojos ardían en la 

oscuridad. Tierra sucia. Estaba muriendo. Todo mi mundo se terminaba. La 
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violencia. Era la de verdad, la que los hombres les hacen a las mujeres. 

¿Cuántas veces, cuántas mujeres? ¿Pero me estaba entendiendo? ¡Pero no! 

Soy una compañera, él es un compañero, no puede entenderme, ¡no puede! 

Pero cuando sentí sus manos encima romper la camiseta, cerrarse 

atrapando mis senos, su boca dura contra la mía, no pude resistir más. Un 

chorro de asco me vino sobre la boca, en los ojos. Con un tirón decidido 

intenté empujarlo fuera. Bastardo, mil veces bastardo (…). 
 

Fragmentos, impresiones, recuerdos de la vida y de los informes 

internos del grupo de NAP, contados por una mujer a su vecino20. 
 

(…) Al principio, por cuanto logran ir atrás mis recuerdos, las napistas 

éramos pocas: una veintena, no diría más. 

   En el grupo la mujer era igual al hombre, como cerebro y como todo. 

Pero en el transcurso de la lucha armada, una diferencia florecía, por la que 

no sé yo si esto era así, una contradicción no resuelta. 

   No es que las mujeres tuvieran dificultades para cumplir las acciones: al 

contrario, en esto éramos más bravas, más capaces, preparadas y 

convencidas que los hombres. Sólo que el nivel de iniciativa les venía 

concedido con menos autonomía: era como si en la preparación y discusión 

colectiva del trabajo instintivamente aflorase una diferencia y su palabra 

contara menos. 

   El problema quedó en el seno del grupo, era un comportamiento sutil, 

algo no dicho, quizás un “cállate” soltado en medio de una discusión. Esto 

no valía para todas las mujeres naturalmente, por ejemplo María Pia 

[Vianale] era fuerte, un poco autoritaria, y su palabra tenía siempre un 

cierto peso. Pero no siempre era así. No es que fuese una decisión a priori 

esta especie de discriminación, era más bien algo traído y heredado del 

exterior, en parte inconsciente, algo que quedaba a la voluntad de los 

acontecimientos. Algo que no se puede resolver con una declaración 

ideológica o una decisión racional. Por ejemplo, mientras cargaban las 

armas para hacer una acción me contaron de oírle decir a una compañera: 

“Pero tu qué pasa, que no entiendes la lucha armada, ¿cómo vas a hacer 

para cargar un armatoste así?” 

                                                 
20 Extracto, título incluido, de Mara y las otras, las mujeres y la lucha armada: historias, 

entrevistas, reflexiones. Ida Faré y Franca Spirito, Ed. Feltrinelli, 1979. 
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   Desde el punto de vista del origen social, las mujeres de los NAP se 

puede decir que fueron mayoritariamente proletarias. Y al contrario de lo 

que dijeron los periódicos, las motivaciones de su decisión no estaban en 

absoluto relacionadas con querer seguir a sus respectivos hombres. Es 

decir, no era una decisión “por amor”. Las razones eran, en vez que las 

mismas de los hombres, diferentes para cada cual, pero todas llevaban en sí 

un deseo de rebelión, una rabia grande e infinita. 

(…) 

   Si debo deciros mi opinión sobre cómo las mujeres se comportaban en 

los enfrentamientos armados, os diría que las mujeres no han tenido ningún 

problema concreto al tomar las armas y dispararlas. Son bravísimas. 

Recuerdo un compañero que contó impresionado cómo la mujer que tomó 

parte con él en una acción de robo de una máquina en un garaje fuese 

concluida exitosamente sin el mínimo susto o temor a quedarse tirado. 

   Pienso incluso que la mujer en la relación con las armas se mida aún con 

más rabia que los hombres en tanto que tiene más rabia y fuerza. Yo misma 

de vez en cuando fantaseo: si con todo lo que he pasado, con toda la 

represión que he acumulado por mis relaciones con los hombres, tuviese un 

arma entre las manos... mira, yo creo que de repente ves todo esto corrupto 

y podrido, y dices “basta, no aguanto más”, entonces entiendes que las 

palabras no bastan. 

   Cuando una mujer llega a la lucha armada, se mide y actúa también ante 

nosotras, que no hemos tenido el valor. (…). 
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