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PrOLOGO

Quiero decir unas palabras para explicar la forma en que fue concebido originalmente "La
heterosexualidad obligatoria..." y el contexto en que vivimos. Este trabajo fue escrito, en
parte, como un desafio al silencio de tantos estudios académicos feministas sobre la exis-
tencia lesbiana, un silencio que, pensé (y sigo pensando), no es solamente antilesbiano, sino
también antifeminista en sus consecuencias, ya que ademds deforma la experiencia de las
mujeres heterosexuales. No fue escrito para aumentar las divisiones sino para alentar a las
feministas heterosexuales a mirar la heterosexualidad como una institucién politica que
disminuye el poder de las mujeres -y cambiarla-. También esperaba que otras lesbianas sin-
tieran la profunda y amplia identificacién con mujeres y la vinculacién afectiva con mujeres,
que ha sido un tema continuo aunque amortiguado a lo largo de la experiencia heterosexual,
y que esto se transformara en un impulso politico hacia la accién y no simplemente en una
convalidacién de vidas personales. Querfa que el ensayo sugiriera nuevos tipos de critica y
provocara nuevas preguntas en las clases y en las publicaciones académicas y, a la vez, esbo-
zar por lo menos un puente para saltar distancia entre lesbianas y feminista. Por lo menos,
querfa que las feministas tuvieran mds dificultades para leer, escribir o ensefiar desde una
perspectiva heterocéntrica sin examinarla.

Tres afios después de haber escrito "La heterosexualidad obligatoria..." -con esta energfa
de esperanza y deseo las presiones para aceptar las coordenadas de una sociedad cada vez
mds conservadora son aun mas intensas. Los mensajes de la nueva derecha a las mujeres
han sido precisamente que somos la propiedad emocional y sexual de los hombres y que
la autonomia de las mujeres amenaza a la familia, la religién y el estado. Las instituciones
con las que tradicionalmente se ha controlado a las mujeres- la maternidad patriarcal, la
explotacién econémica, la familia nuclear y la heterosexualidad obligatoria- estdn siendo
fortalecidas con legislacién, declaraciones religiosas, imdgenes medidticas y esfuerzos de
censura. En una economfa que empeora, la madre jefa de familia que trata de mantener a sus
criaturas enfrenta la feminizacién de la pobreza que, segtn Joyce Miller de la Coalicién Na-
cional de Mujeres Sindicalistas, es uno de los mayores problemas de la década del ochenta. A
menos que se disfrace, una lesbiana enfrenta discriminacién para conseguir trabajo y acoso
y violencia en la calle. Aun en las instituciones imaginadas por las feministas, tales como los
refugios para mujeres golpeadas o los programas de estudios de mujeres, se despide a las
lesbianas y a otras se les dice que permanezcan en el closet. La retirada hacia la uniformidad
o la asimilacién para las que pueden hacerlo es la respuesta més pasiva y debilitante ante la
represion politica, la inseguridad econémica y la caza a la diferencia.



Quiero senalar que la documentacién sobre la violencia de los hombres contra las mujeres

-particularmente en el hogar- se ha ido acumulando rédpidamente en este periodo (véase p.
167, nota 9). Al mismo tiempo, en el campo literario que describe la vinculacién afectiva
entre mujeres y la identificacién con mujeres como algo esencial para la supervivencia de
todas hay una fuerte corriente critica proveniente de mujeres de color en general y lesbianas
de color en particular. Este tltimo grupo ha sido silenciado o borrado aun mas profunda-
mente de la investigacién académica feminista por doble prejuicio, de raza y de homofobia'.
Recientemente se ha intensificado el debate sobre la sexualidad femenina entre feministas
y lesbianas, con los bandos delineados furiosa y amargamente, con el uso de palabras clave
tales como sadomasoquismo Y pornogratia, cuyo significado cambia segtin quien las use. La
profundidad de la rabia y el miedo de las mujeres sobre el tema de la sexualidad y su relacién
con el poder y el dolor es real, aun cuando el dialogo suene simplista, tenga pretensiones de
superioridad moral o parezca un monologo paralelo.

Por todas estas razones, este ensayo tiene algunas partes que hoy escribirfa de manera dife-
rente, matizaria o ampliarfa. Pero sigo pensando que las feministas heterosexuales sacaran
fuerza politica para cambiar si adoptan una postura critica contra la ideologia que exige la
heterosexualidad, y que las lesbianas no pueden suponer que esa ideologfa y las institucio-
nes fundadas sobre ella no nos afectan. No hay nada en esa critica que nos exija que nos
pensemos victimas, o nos haga un lavado de cerebro o nos deje totalmente sin poder. Coer-
cién y compulsion son dos condiciones en las que las mujeres hemos aprendido a reconocer
nuestra fuerza. La idea de resistencia es un tema importante en este ensayo y en el estudio
de las vidas de las mujeres, si sabemos lo que buscamos.

1 Véase, por ejemplo, Paula Gunn Allen, The Sacred Hoop: Recovering the Feminine in American Indian Tradi-
tions (Boston: Beacon, 1986); Beth Brant (cd.), A Gathering of Spirit: Writing and Art by North American Indian
Wo—men (Montpelicr, VT Siniscer Wisdom Books, 1984); Gloria Anzaldiia y Cherrie Moraga (cds.), This Bridge
Called My Back: Writings by Radical Women of Co—lor (Waccrtown, MA: Persephone, 1981; distribuido por
Kitchen Table/Women of Color Press, Albany, NY); J. R. Roberts, Black Lesbians: An Annotated Bi—bliography
(Tallahassee, FL: Naiad, 1981); Barbara Smith (ed.), Home Girls: A Black Feminist Antholog La primera formu-
lacién que conozco sobre la heterosexualidad como institucién aparecié en un periddico lesbiano feminista, Las
furias, fundado en 1971. Para una coleccién de articulos de este periddico, véase Nancy Myron y Charlotte Bunch
(eds.), Lesbianism and the Women’s Movement (Oakland, CA: Diana Press, 1975; distribuido por Crossing Press,
Trumansburg, NY 14886).



Desde un punto de vista biolégico, los hombres solo tienen una orientacién innata sexual
que los impulsa hacia las mujeres, mientras que las mujeres tienen dos orientaciones innatas,
una sexual hacia los hombres y otra reproductiva hacia sus hijos.

Yo era una mujer terriblemente vulnerable, critica, que usaba mi feminidad como una suerte de
patrén o vara para medir y descartar a los hombres. St, algo asi. Yo era una Anna que cortejaba
la derrota a manos de los hombres sin ser nunca consciente de ello. (Pero yo soy consciente de
ello. " ser consciente de ello significa que dejare todo aquello y me transformare; sen que?) Me
quede firmemente pegada a una emocion comin a las mujeres de nuestro tiempo, que las puede
volver amargas, o lesbianas, o solitarias. St, aquella Anna en aquella época fue.’

El prejuicio de la heterosexualidad obligatoria, mediante el cual la experiencia lesbiana es
percibida en una escala que va desde lo desviado hasta lo abominable, o simplemente la hace
invisible, podria ser ilustrado con muchos otros textos. Kl supuesto de Rossi, que las mu-
jeres estdn "sexualmente orientadas de manera innata" hacia los hombres, o el de Lessing,
que la eleccién lesbiana es simplemente una consecuencia de la amargura hacia los hombres,
de ningtin modo son exclusivamente de ellas. Estan muy difundidos en la literatura y en las
ciencias sociales.

También me preocupan aqui otros dos temas: primero, como y por que la eleccién de mu-
jeres por mujeres como compareras apasionadas, parejas de vida, cotrabajadoras, amantes y
tamilia, ha sido aplastada, invalidada, obligada a ocultarse y disfrazarse, y segundo, la vir-
tual o total indiferencia con respecto a la existencia lesbiana de una amplia gama de textos,
inclusive en la nueva produccién académica feminista. Es obvio que hay aqui una relacién.
Creo que gran parte de la teorfa y la critica feministas han encallado en estas costas.

Mi impulso organizador es la conviccién de que para el pensamiento feminista no es su-
ficiente que existan textos especificamente lesbianos. Cualquier teorfa o creacién politica
cultural que trate la existencia lesbiana como un fenémeno marginal o menos natural, como
una mera preferencia sexual o como una imagen especular de las relaciones heterosexua-
les u homosexuales masculinas, resulta profundamente debilitada, sin importar sus otros
aportes. La teorfa feminista no puede seguir proclamando meramente una tolerancia del

2 Alice Rossi, “Children and Work in the Lives of Women” (trabajo presentado en la Universidad de Arizona,
Tucson, febrero de 1976).

3 Doris Lessing, The Golden Notebook (Nueva York: Bantam Books [19627,

19771:480.



lesbianismo como un estilo de vida alternativo o mencionar de paso a las lesbianas. Es hora
de hacer una critica feminista a la orientaciéon heterosexual obligatoria para las mujeres. En
este trabajo exploratorio tratare de demostrar las razones. Para dar ejemplos, empezaré con
una breve discusién de cuatro libros aparecidos en los dltimos afios, escritos desde distintos
puntos de vista y orientaciones politicas, pero que se presentan todos como feministas y han
sido muy bien recibidos.* Todos asumen bdsicamente que las relaciones sociales entre los
sexos son desordenadas y sumamente problemadticas, cuando no incapacitadoras, para las
mujeres; todos buscan caminos hacia el cambio. He aprendido mas de algunos libros que de
otros; pero de algo estoy segura: todos podrian haber sido mas agudos, mas poderosos, una
fuerza mas verdadera de cambio, si las autoras hubieran tratado la existencia lesbiana como
una realidad, como una fuente de conocimiento y poder asequible a las mujeres o presentado
la institucién de la heterosexualidad como la base de la dominacién masculina.” En ninguno
de ellos se plantea la pregunta siguiente: en un contexto diferente, en condiciones similares,
las mujeres escogerfan el emparejamiento y el matrimonio heterosexual?; en todos ellos se
presume que la heterosexualidad es la "preferencia sexual" de la "mayorfa de mujeres", im-

4 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering (Berkeley: University of California Press, 1978); Dorothy
Dinnerstein, The Mermaid and the Minotaur: Sexual Arrangements and The Human Malaise (Nueva York: Har-
per & Row, 1976); Barbara Ehrenreich y Deirdre English, For Her Own Good: ISO Years of the Experts” Advice to
Women (Garden City, N'Y: Doubleday & Co., Anchor Press, 197S); Jean Baker Miller, Toward a blew Psychology
of Women (Bos-con: Beacon Press, 1976).

5 Podria haber elegido muchos otros libros serios recientes y de gran influencia, inclusive antologfas, que ilustra-
rian el mismo punto: por ejemplo, Our Bodies, Our Selves, un bestseller del Boston Women’s Health Collective
(Nueva York: Simon & Schuster, 1976), que dedica un capitulo aparte (e inadecuado) a las lesbianas, pero cuyo
mensaje es que la heterosexualidad es la forma de vida preferida de la mayorfa de las mujeres; Berenice Carroll
(ed.), Liberating Wo—men’s History: Theoretical and Critical Essays (Urbana: University of Illinois Press, 1976)
que no incluye siquiera un ensayo simbdélico sobre la presencia lesbiana en la historia, aunque en un ensayo de
Linda Gordon, Persis Hunt et al. se sefala el uso que hacen los historiadores hombres del desvio sexual como
una categoria para desacreditar y desechar a Anna Howard Shaw, Jane Adams y otras feministas (“Historical Pha-
llacies: Sexism in American Historical Writing”); y Renate Bridenthal y Claudia Koonz (eds.), Becoming Visible:
Women in European History (Boston: Houghton Miftlin Co., 1977), que menciona tres veces la homosexualidad
masculina pero no ha encontrado ningtin material sobre las lesbianas. Gerda Lerner (ed.), The Female Experience:
An American Documentary (Indianapolis: Bobbs-Merrill Co., 1977), contiene versiones cortas de dos trabajos que
describen la posicién lesbiana/feminista en la actualidad, pero ningin otro documento sobre la existencia lesbiana.
Sin embargo Lerner sefiala en su prefacio como la acusacién de desviaciéon ha sido usada para fragmentar a las
mujeres y desalentar su resistencia. Linda Gordon, en Women’s Body, Woman’s Right: A Social History of Birth
Control in America (Nueva York: Viking Press, Grossman, 1976), sefiala con precisién que: “No es el feminismo el
que ha producido mas lesbianas. Siempre ha habido muchas lesbianas, a pesar de los altos niveles de represién; y la
mayoria de las lesbianas vive su preferencia sexual como innata”, p. 410.

CA. R,, 1986: Me complace poner al dfa el primer dato de esta nota al pie. El nuevo Our bodies, Our Selves (Nue-
va York: Simon y Schuster, 1984) contiene un capitulo mas amplio sobre “Amando a las mujeres: vida lesbiana y
relaciones” y ademas subraya que las mujeres pueden elegir cuando se trata de sexualidad, cuidado de la salud, la
familia, lo politico, etcétera.’]



plicita o explicitamente. En ninguno de estos libros, que se ocupan de la maternidad, de los
roles sexuales, de las relaciones y las prescripciones sociales para las mujeres, se examina
la heterosexualidad obligatoria como una institucién que afecta fuertemente a todo esto, ni
se cuestiona aunque mas no sea indirectamente la idea de preferencia u orientacién innata.
En For Her Own Good: 150 Years of the Experts' Advine to Woman (Para su propio bien:
150 afios de consejos de expertos para mujeres) de Barbara Ehrenreich y Deirdre English;
los magnificos panfletos Witches, Midwives and Nurses: A History of Women Healers
(Brujas, parteras y nodrizas: una historia de las curanderas) y Complaints and Disorders:
The Sexual Politics of Sickness (Quejas y desordenes: la politica sexual de la enfermedad)
de las mencionadas autoras se convierten en un estudio complejo y provocador. La tesis que
presentan en este libro es que los consejos dados a las norteamericanas por los profesionales
de la salud, en especial sobre el sexo en el matrimonio, la maternidad y la crianza de nifios
y nifas, han reflejado los dictados del mercado y el rol que el capitalismo ha necesitado que
jueguen las mujeres en la produccién y/o la reproduccién. Las mujeres han sido las victimas
consumidoras de diversas curas, terapias y juicios normativos en distintos periodos (inclu-
sive la prescripcién para las mujeres de clase media de encarnar y preservar la santidad
del hogar; la romantizacién cientifica del hogar mismo). Ninguno de los consejos de los
expertos ha sido particularmente cientifico u orientado hacia las mujeres; por lo general,
han reflejado necesidades y fantasfas masculinas sobre las mujeres y el interés masculino
en controlar a las mujeres -sobre todo en el campo sexual y en el de la maternidad-, el todo
tusionado con las exigencias del capitalismo industrial. Gran parte de este libro es tan de-
vastadoramente informativo y esta escrito con un ingenio feminista tan lucido que mientras
lefa segufa esperando la revisién de la proscripcién basica contra el lesbianismo. No fue asi.

No puede ser por falta de informacién. En Gay American History (Historia Americana
gay),’ Jonathan Katz nos cuenta que ya en 1656, en la colonia de New Haven, existia la pena
de muerte para las lesbianas. Katz presenta muchos documentos sugestivos e informativos
sobre el trato (o la tortura) a lesbianas por parte de los médicos en los siglos XIX y XX.
El trabajo reciente de la historiadora Nancy Sahli documenta la campaiia contra las amis-
tades femeninas intensas entre las universitarias a comienzos del siglo.” EI titulo irénico,
For Her Own Good... (Para su propio bien...) podria referirse antes que nada al imperativo
econémico de la heterosexualidad y el matrimonio y a las sanciones impuestas contra las
mujeres solteras y viudas -que han sido y todavia son vistas como desviadas-. Sin embargo,
en este panorama marxista feminista de las prescripciones masculinas para la sensatez y la

6 Jonathan Katz, Gay American History (Nueva York: Thr-mas Y. Crowell

Co., 1976).
7 Nancy Sahli, “Smashing: Women’s Relationships before the Fall”, en: Chry

salis: A Magazine of Women'’s Culture 8 (1979): 17-27. Una versién del articulo fue presentada en el Tercer Con-
greso de Berkshire sobre Historia de las Mujeres, 11 de junio de 1976.

7



salud femenina, a menudo esclarecedor, la economia de la heterosexualidad prescriptiva no
ha sido revisada.®

De los tres libros basados en el psicoanalisis, Toward a New Psychology of Women, (Hacia
una nueva psicologia de las mujeres) de Jean Baker Miller, esta escrito como si las lesbianas
simplemente no existieran, ni siquiera como seres marginales. Dado el titulo de Miller,
encuentro esto sorprendente. Sin embargo, las resefias favorables que el libro ha recibido
en las publicaciones feministas, inclusive en Signs y Spokeswoman, indicarfan que los pre-
supuestos heterocentricos de Miller son ampliamente compartidos. En The Mermaid and
the Minotaur: Sexual Arrangements and the Human Malaise, Dorothy Dinnerstein aboga
apasionadamente por la participacién de hombres y mujeres en la crianza de hijos e hijas,
para que termine lo que ella percibe como la simbiosis masculina/femenina de los "arreglos
de genero" que estdn conduciendo a la especie a la violencia y la autoextincién. Ademads de
los otros problemas que tengo con este libro (inclusive su silencio con respecto al terro-
rismo institucional e indiscriminado que los hombres han practicado contra las mujeres
-y los nifios a lo largo de la historia, ampliamente documentado por Barry, Daly, Griffin,
Russell y Van de Ven, y Brownmiller?, y su obsesién por la psicologia en desmedro de la
realidad econémica y otras realidades materiales que ayudan a crear la realidad psicolégica),
encuentro que su visién sobre las relaciones entre mujeres y hombres coma una "colabora-
cién para mantener la locura de la historia" es totalmente ahistérica. Con esto ella quiere
decir que se perpetudn relaciones sociales que son hostiles, explotadoras y destructivas de
la vida misma. Ve a las mujeres y a los hombres como socios iguales en la estructuracién
de "arreglos sexuales", sin enterarse aparentemente de las reiteradas luchas de las mujeres
para resistir la opresién (la nuestra y la de otros) y cambiar nuestra condicién. Ella ignora

8 Este es un libro que he respaldado publicamente. Atn lo harfa, salvo con la advertencia indicada. Recién cuando
empecé a escribir este articulo pude apreciarla enormidad de la pregunta que no hicieron Ehrenreich y English en
su libro.

9 Vease por ejemplo Kathleen Barry, Female Sexual Slavery (Englewood Clifts, NJ: Prentice-Hall, 1979); Mary
Daly, GynlEcology: The Metacthics of Radical Feminism (Boston: Beacon, 1978); Susan Griffin, Woman and
Nature: The Roaring inside Her (Nueva York: Harper & Row, 1978); Diana Russell y Nicole van de Ven (eds.),
Proceedings of the International Tribunal of Crimes against. Women (Millbrae, CA: Les Femmes, 1976); y Susan
Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape (Nueva York: Simon &C Schuster, 1975); Aegis: Magazine
on Ending Violence against Women (Feminist Alliance Against Rape, P.O. Box 21033, Washington, DC 20009).
CA.R,, 1986: Han aparecido trabajos en los afios que no pude citar en 1980. Vease Florence Rush, The Best-kept
Secret (Nueva York: McGraw-Hill, 1980); Louise Armstrong, Kiss Daddy Goodnight: A Speakout on Incest (Nue-
va York: Pocket Books, 1979); Sandra Butler, Conspiracy of Silence: The Trauma of Incest (San Francisco: New
Glide, 1978); F. Delacoste y F. Newman (eds.), Fight fyack!: Feminist Resistance to Male Violence (Minneapolis:
Cleis Press, 1981); Judy Freespirit, Daddy’s Girl: AnTncest Survivor’s Story (Langlois, OR: Diaspora Distribution,
1982); Judith Herman, Father-Daughter Incest (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1981); Toni McNaron
y Yarrow Morgan (eds.), Voices in the Night: Women Speaking About Incest (Minneapolis: Cleis Press, 1982); y
la muy informativa compilation de ensayos, estadi’sticas, listas y even-tos de Betsy Warrior, Battered Women’s
Directory (formalmente titulada Working on Wife Abuse), 8° ed. (Cambridge, MA: 1982).7]
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especificamente la historia de las mujeres que como brujas, femmes seules, mujeres que se
resisten al matrimonio, solteronas, viudas auténomas y/o lesbianas, se las han arreglado
para no colaborar en varias instancias. Esta es precisamente la historia de la cual tienen
tanto que aprender las feministas y sobre la cual hay un silencio total. Dinnerstein reconoce
al final de su libro que el "separatismo femenino", si bien es "en gran escala y a largo plazo
fantdsticamente impréctico , tiene algo que ensefarnos: "Separadas, las mujeres en principio
podrian empezar a aprender desde cero lo que es la humanidad autocreadora intacta -sin
desviarse por las oportunidades de evadir esta tarea que la presencia de los hombres hasta
allf ha ofrecido".’® Frases como "humanidad autocreadora intacta" enmascaran el tema del
objetivo de las distintas formas de separatismo femenino. El hecho es que las mujeres de
todas las culturas y a través de la historia han emprendido la tarea de una existencia inde-
pendiente, no heterosexual, articulada hacia la mujer, hasta donde lo permitfa su contexto,
a menudo en la creencia de que ellas eran las tnicas que alguna vez lo habian hecho. La han
emprendido aun cuando pocas mujeres han estado en condiciones econémicas de resistir
por completo al matrimonio y aun cuando los ataques contra las mujeres no casadas han
ido desde la difamacién y la burla hasta el genocidio deliberado, inclusive la hoguera y la
tortura para millones de viudas y solteronas durante la caza de brujas de los siglos XV, XVI
y XVII en Europa y el suttee de la India, es decir, la practica de inmolar a la viuda en la pira
funeraria del marido.

Nancy Chodorow casi llega a reconocer la existencia lesbiana. Como Dinnerstein, Chodo-
row cree que el hecho de que las mujeres, y solo las mujeres, sean las responsables del
cuidado infantil en la divisién sexual del trabajo ha llevado a una organizacién social de
desigualdad de género, y que tanto los hombres como las mujeres deben cuidar de los hijos
e hijas si esa desigualdad ha de cambiar. En una revisiéon desde una perspectiva psicoanali-
tica de la forma en que la-crianza-por-mujeres afecta el desarrollo psicolégico de los nifios
y las nifas, documenta el hecho de que los hombres son "emocionalmente secundarios” en
las vidas de las mujeres; que las "mujeres tienen un mundo interior mas rico al cual recurrir
y que desde el punto de vista emocional los hombres no son tan importantes para las muje-
res como estas lo son para ellos"."" Esta idea extenderd hasta fines del siglo XX la fijacién
emocional de mujeres en mujeres que Smith-Rosenberg observo en los siglos XVIII y XIX.
"Emocionalmente importante" puede referirse por supuesto tanto a la célera como al amor
o0 a esa intensa mezcla de ambos sentimientos encontrada tan a menudo en las relaciones
entre mujeres: un aspecto de lo que he llamado "la-doble-vida-de-las-mujeres" (véase mas
abajo). Chodorow concluye que, como las mujeres tienen como madres a mujeres, "la madre
permanece como un objeto (sic) interno primario para la nifia, de manera que las relaciones
heterosexuales estan bajo el modelo de una relacién no exclusiva y secundaria para ella,

10 Dinnerstein, ob. cit.: 272.
11 Chodorow, ob. cit.: 197-198.



mientras que para el nifio recrean una relacién primaria exclusiva". Segtn Chodorow, las
mujeres "han aprendido a negar las limitaciones de los amantes masculinos tanto por razo-

nes psicolégicas como practicas".'

Pero las razones practicas (como la quema de brujas, el control masculino de la ley, la teo-

logfa y la ciencia o la no viabilidad econémica dentro de la divisién sexual del trabajo) son
tratadas muy superficialmente. La descripcién de Chodorow apenas echa una ojeada a las
coacciones y sanciones que histéricamente han forzado o asegurado el emparejamiento de
las mujeres con hombres, y obstruido o penalizado nuestro emparejamiento o la formacién
de grupos independientes con otras mujeres. Ella descarta la existencia lesbiana con este
comentario: "las relaciones lesbianas tienden a recrear las emociones y los vinculos madre-
hija, pero la mayorfa de las mujeres son heterosexuales" (es decir, son mas maduras, se han
desarrollado mas alla de la conexién madre-hija). Luego afade: "Esta preferencia hetero-
sexual y los tabties sobre la homosexualidad, ademas de una dependencia econémica obje-
tiva en los hombre, hacen que la opcién de lazos sexuales primordiales con otras mujeres
sea improbable, aunque prevalezca mas en los Gltimos afios".* La importancia de esa cali-
ficacién parece irresistible, pero Chodorow no la explora. ;Esta diciendo que la existencia
lesbiana se ha vuelto mas visible en los tltimos afos (¢en ciertos grupos?), que las presiones
econémicas y de otra indole han cambiado (bajo el capitalismo, el socialismo o ambos) y, por
lo tanto, que méds mujeres estdn rechazando la opcién heterosexual? Dice que las mujeres
quieren hijos porque sus relaciones heterosexuales carecen de riqueza e intensidad, y que
al tener un hijo una mujer busca recrear su propia relacién intensa con su madre. Pareceria
que, sobre la base de sus propios descubrimientos, Chodorow nos lleva implicitamente a la
conclusién de que la heterosexualidad no es una preferencia para las mujeres ya que, por
empezar, escinde lo erético de lo emocional en una forma empobrecedora y dolorosa para
las mujeres. Sin embargo, su libro participa en promover la heterosexualidad. Al ignorar
las socializaciones encubiertas y las fuerzas que han conducido a las mujeres al matrimonio
y al romance heterosexual, presiones que van desde la venta de hijas hasta los silencios de
la literatura y las imagenes de la pantalla de la televisién, tanto Chodorow como Dinners-
tein no tienen otro remedio que tratar de reformar una institucién hecha por el hombre -la
heterosexualidad obligatoria- como si, a pesar de las complementariedades y los impulsos
emocionales profundos que atraen a las mujeres hacia las mujeres, hubiera una inclinacién
heterosexual mistico/biolégica, una preferencia o eleccién que atrae a las mujeres hacia los
hombres.

Ademds, se sobreentiende que esta preferencia no necesita ser explicada, salvo mediante la
tortuosa teorfa del complejo de Edipo femenino o la necesidad de la reproduccién de la es-

12 Ibid.: 198-199.
13 Ibid.: 200.
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pecie. La sexualidad lesbiana (por lo general e incorrectamente incluida bajo la homosexua-
lidad masculina) es la que parece necesitar explicacién. Esta premisa de heterosexualidad
femenina me parece en si misma notable: es una suposicién enorme para haberse deslizado
tan silenciosamente en los fundamentos de nuestro pensamiento.

Por extensién, es frecuente la afirmacién de que en un mundo de genuina igualdad, donde

los hombres no fueran opresivos sino lo opuesto, todo el mundo seria bisexual. Esa nocién
oscurece y sentimentaliza las condiciones dentro de las cuales las mujeres han vivido la
sexualidad; es el viejo salto liberal mas alld de las tareas y las luchas del aqui y el ahora, el
proceso continuo de definicién sexual que generara sus propias posibilidades y elecciones.
(También presume que las mujeres que han elegido a mujeres lo han hecho solo porque los
hombres son opresores y emocionalmente inasequibles: lo cual sigue sin dar cuenta de las
mujeres que contindan en relaciones con hombres opresores y/o emocionalmente insatis-
factorios.) Estoy sugiriendo que tanto la heterosexualidad como la maternidad necesitan ser
reconocidas y estudiadas como instituciones politicas, hasta por aquellas personas, o muy
especialmente por ellas, que sienten que son, en su experiencia personal, las precursoras de
una nueva relacién social entre los sexos.

I1

Si las mujeres son la fuente primera de cuidado emocional y fisico para nifios y nifias pare-
cerfa légico, por lo menos desde una perspectiva feminista, formular la siguiente pregunta:
si la bisqueda de amor y ternura en ambos sexos en un principio no conduce hacia las mu-
jeres, ¢por que tendrian estas que reorientar su bisqueda?, ;por que la supervivencia de la
especie, los medios de fecundacion y las relaciones emocionales/eréticas habrian alcanzado
una identificacién tan rigida? y spor que han sido necesarias estructuras violentas para re-
forzar la lealtad erética y emocional y la subordinacién total de las mujeres a los hombres?
Dudo de que un ntiimero suficiente de eruditas y teéricas feministas se haya tornado el tra-
bajo de reconocer las fuerzas sociales que les arrebatan las energfas emocionales y eréticas,
las de otras mujeres y las de los valores identificados con la mujer. Estas fuerzas, como
intentare demostrar, van desde la esclavizacién fisica hasta el encubrimiento y la distorsién
de las opciones posibles.

Mi presupuesto no es que el cuidado maternal-por-mujeres es una causa suficiente de la
existencia lesbiana. Pero el tema de la maternidad ha estado en el tapete recientemente, por
lo general junto con la idea de que el aumento del cuidado de las criaturas por parte de los
hombres minimizarfa el antagonismo entre los sexos y equilibraria el poder sexual desigual
de los hombres sobre las mujeres. Estas discusiones se llevan a cabo sin referencia a la he-
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terosexualidad compulsiva como un fenémeno y menos aun como ideologfa. No me interesa
psicologizar aqui, sino mds bien identificar, las fuentes del poder masculino. De hecho, creo
que muchos hombres podrian cuidar nifios y nifias en gran escala sin por ello alterar radi-
calmente el poder masculino en una sociedad identificada con el hombre.

En su ensayo "The Origin of the FFamily" ("El origen de la familia"), Kathleen Gough
hace una lista de ocho caracteristicas del poder masculino, tanto en las sociedades arcaicas
como en las contemporaneas, que me gustarfa usar como marco referencial "la habilidad
que tienen los hombres de negar la "sexualidad de las mujeres o imponérsela; de ordenar y
explotar su trabajo para controlar su produccién; de controlar y robarles sus criaturas; de
encerrarlas fisicamente e impedir sus movimientos; de usarlas como objetos en transaccio-
nes masculinas"; de impedir su creatividad; de excluir su acceso a grandes aéreas del cono-
cimiento y a los logros culturales"." (Gough no percibe que estas caracteristicas del poder
fuerzan especificamente la heterosexualidad; solo las considera productoras de desigualdad
sexual.) En lo que sigue, las palabras de Gough aparecen en cursiva; la elaboracién de cada
categoria, entre corchetes, es mfa.

Las caracteristicas del poder masculino comprenden:

El poder de los hombres

1 De negar a las mujeres [su] sexualidad

[por medio de la clitoridectomia y la infibulacién; los cinturones de castidad; los castigos,
inclusive la muerte, para las mujeres adulteras; el castigo, inclusive la muerte, para la sexua-
lidad lesbiana; el rechazo psicoanalitico del clitoris; las restricciones contra la masturba-
cién; la negacioén de la sensualidad materna y posmenopdusica; histerectomias innecesarias;
imégenes pseudolesbianas en los medios masivos y en la literatura ; clausura de archivos y
destruccién de documentos relacionados con la existencia lesbiana;

2. de imponérsela [la sexualidad masculina]

[por medio de la violacién (inclusive la violacién marital) y de golpizas; el incesto padre-
hija, hermano-hermana; la socializacién de las mujeres para que sientan que el impulso
sexual masculino viene a ser un derecho;'” la idealizacién del romance heterosexual en el
arte, la literatura, los medios y la propaganda, etcétera; el matrimonio infantil; los matrimo-

14 Kathleen Gough, “The Origin of the Family”, en: Rayna [Rapp] Reiter (ed.), Toward an Anthropology of
Women (Nueva York: Monthly Review Pres.s 1975): 69-70.
15 Barry, ob. cit.: 216-219.
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nios arreglados; la prostitucién; el harem; las doctrinas psicoanaliticas sobre la frigidez y el
orgasmo vaginal; las descripciones pornograficas de mujeres respondiendo placenteramen-
te a la humillacién y a la violencia sexual (con el mensaje subliminal de que la heterosexua-
lidad sddica es mas normal que la sensualidad entre las mujeres)7;

3. de reclutar y explotar su trabajo para controlar su produccion

[Por medio de las instituciones del matrimonio y la maternidad como produccién gratuita;
la segregacién horizontal de las mujeres en el trabajo asalariado; el sefiuelo de la ocasional
mujer excepcional; el control masculino del aborto, la natalidad y el parto; la esterilizacién
torzada; el proxenetismo; el infanticidio femenino que roba hijas a las madres y contribuye
a la devaluacién generalizada de las mujeres’;

4. de controlar y robarles sus criaturas

[por medio del derecho del padre y del "secuestro legal"'é; la esterilizacién forzada; el in-
fanticidio sistemadtico; la confiscacién de los hijos de madres lesbianas por los tribunales; la
"7

incompetencia de los obstetras; el uso de la madre como una "torturadora simbdlica
la mutilacién genital o en el vendado de los pies (o la mente) de la hija para prepararla para

en

el matrimonioJ;

5. de encerrarlas fisicamente e impedir sus movimientos

[por medio de la violacién como terrorismo, manteniendo a las mujeres fuera de la calle; el
purdah; el vendaje de pies; la atrofia de las habilidades atléticas de las mujeres; la alta costu-
ra, los cédigos femeninos de vestimenta; el velo; el acoso sexual en las calles; la segregacion
horizontal a las mujeres en el empleo; la prescripciones de maternidad a-tiempo-completo;
la dependencia econémica forzada de las esposas’];

6. de usarlas como objetos en transacciones masculinas

[el uso de las mujeres como regalos; el precio de la novia; el proxenetismo; los matrimonios
arreglados; el uso de la mujer como entretenimiento para facilitar los tratos masculinos, por
ejemplo, la esposa anfitriona, las camareras de cocteles a las que se les exige vestirse para
inquietar sexualmente a los hombres, las call girls, las conejitas, las geishas, las prostitutas
kisaeng, las secretarias|;

16 Anna Demeter, Legal Kidnapping (Boston: Beacon Press, 1977): 126-128.
17 Daly, ob. cit.: 189-141, 163-165.
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7. de anquilosar su creatividad

[las cazas de brujas como campafas contra las parteras y las curanderas y como masacre
contra las mujeres independientes, "no asimiladas"'*; la definicién de las actividades mascu-
linas como mas valiosas que las femeninas dentro de cualquier cultura, de manera que los
valores culturales encarnen la subjetividad masculina; la restriccién de los deseos de reali-
zacién propia a los del matrimonio y la maternidad; la explotacién sexual de las mujeres por
artistas y profesores hombres; la interrupcién de las aspiraciones creativas de las mujeres';
el borrar la tradicién femenina]* y

8. de marginarlas de grandes aéreas del conocimiento y de los logros culturales de la sociedad

[por medio de la no educacién de las mujeres (el 60% de los analfabetos en el mundo son
mujeres); el "Gran Silencio" con respecto a las mujeres y particularmente la existencia les-
biana en la historia y la cultura®’;el rol sexual estereotipado que aparta a las mujeres de la
ciencia, la tecnologfa y otras ocupaciones masculinas; los nexos social/profesionales mascu-
linos que excluyen a las mujeres; la discriminacién contra las mujeres en las profesiones’].

Estos son algunos de los métodos mediante los cuales el poder masculino se manifiesta y se

mantiene. Al mirar el esquema, impresiona sin duda el hecho de que estamos confrontando
no solamente el mantenimiento de la desigualdad y la posesién de la propiedad, si no un
difundido racimo de fuerzas, que van de la brutalidad fisica al control de la conciencia, lo que
sugiere que una enorme contra-fuerza potencial tiene que ser reprimida.

Algunas formas de manifestacién del poder masculino son mas faciles de reconocer como
factores que imponen la heterosexualidad a las mujeres. Sin embargo, individualmente se
suman al racimo de fuerzas por las cuales las mujeres han sido convencidas de que el matri-
monio y la orientacién sexual hacia los hombres son inevitables, aunque sean componentes

18 Barbara Ehrenreich y Deirdre English, Witches, Midwives and Nurses: A History of Women Healers (Old
Westbury, NY: Feminist Press, 1973); Andrea Dworkin, Woman Hating (Nueva York: E.P. Duttom, 1974): 118-
154; Daly, ob. cit.: 178-222.

19 Vease Virginia Woolf, A Rovin of One’s Own (Londres: Hogarth Press,1929), y Three Guineas (Nueva York:
Harcourt Brace 6¢ Co., [19387 1966);Tillie Olsen, Silences (Boston: Delacorte Press, 1978); Michelle Clift, “The
Resonance of Interruption”, en: Chrysalis: A Magazine of Women'’s Culture 8(1979): 29-37.

20 Mary Daly, Beyond God the Father (Boston: Beacon Press, 1973): 847-351; Olsen, ob. cit.: 22-46.

21 Daly, Beyond..., ob. cit.: 93.
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insatisfactorios y opresivos de sus vidas. El cinturén de castidad; el matrimonio de nifios y
nifias; el borrar la existencia lesbiana (salvo como algo exético y perverso) en el arte, la lite-
ratura, el cine; la idealizacién del romance heterosexual y el matrimonio, estas son algunas
de las formas bastante obvias de obligatoriedad, las dos primeras ejemplificando la fuerza
fisica, las otras dos el control de conciencia . Si bien la clitoridectomia ha sido atacada por
las feministas como una forma de tortura-de-mujeres®’,Kathleen Barry fue la primera en se-
fialar que no solo es una manera de convertir a la joven nifia en una mujer casable a través de
la cirugfa brutal, sino que intenta que las mujeres, en la proximidad intima del matrimonio
poligamo, no tengan relaciones sexuales unas con otras; que -desde una perspectiva genital
fetichista masculina-las conexiones eréticas femeninas, aun en una situacién sexualmente
segregada, sean literalmente extirpadas®’.

La funcién de la pornograffa como una influencia en la conciencia es un tema publico im-
portante de nuestro tiempo, cuando una industria multibillonaria tiene el poder de difundir
imagenes visuales sddicas que degradan a las mujeres. Pero hasta las llamadas pornogratia
y propaganda porno suaves pintan a las mujeres como objetos de apetito sexual sin contexto
emocional, sin significado o personalidad individual: en esencia, como una mercancia sexual
a ser consumida por los hombres. (La llamada pornografia a lesbiana, creada para el ojo vo-
yeur de los hombres, esta igualmente desprovista de contexto emocional o de personalidad
individual.) El mensaje mas pernicioso transmitido por la pornogratia es que las mujeres
son la presa sexual natural de los hombres y que les encanta serlo; que la sexualidad y la
violencia son congruentes, que el sexo para las mujeres "es esencialmente masoquista, una
humillacién placentera, y que el abuso fisico les resulta erético. Pero junto con este mensaje
llega otro, no siempre reconocido: que el sometimiento forzado y el uso de la crueldad en
el coito heterosexual es sexualmente normal, mientras que la sensualidad entre las muje-
res, inclusive en la mutualidad erética y el respeto, es rara, enfermiza o pornogréfica en si
misma, 0 no muy excitante comparada con la sexualidad del l4tigo y el cautiverio.”™" La
pornogratfia no solo crea un clima en el cual el sexo y la violencia son intercambiables, sino
que amplia el horizonte de conductas consideradas aceptables para los hombres en el coito
heterosexual, conductas que reiterativamente despojan a las mujeres de su autonomia, su
dignidad y su potencial sexual, inclusive el potencial para amar y ser amadas por mujeres
en reciprocidad e integridad.

22 Fran P. Hosken, “The Violence of Power: Genital Mutilation of Females”,en: Heresies, A Feminist Journal of
Art and Politics 6 (1979): 28-35; Russell yVan de Ven, ob. cit.: 194-195.[A. R., 1986: Vease especialmente “Cir-
cumcision of Girls”, en: Nawal E. Saadawi, The Hidden Face of Eve: Women in the Arab World (Boston: Beacon,
1982): 88-43.7]

23 Barry, ob. cit.: 163-164.

24 El tema del sadomasoquismo lesbiano necesita ser estudiado en términos de las ensefianzas de las culturas
dominantes sobre la relacién entre el sexo y la violencia. Creo que éste es otro ejemplo de la vida doble de las mu-
Jjeres.
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En su brillante estudio Sexual Harassment of Working Women: A Case of Sex Discrimi-
nation (Acoso sexual de mujeres trabajadoras: un caso de discriminacién sexual), Catharine
A. MacKinnon marca la interseccién de la heterosexualidad compulsiva y la economia. En
el capitalismo, las mujeres estdn segregadas horizontalmente por su género y ocupan una
posicién estructuralmente inferior en el trabajo; claro que esto no es noticia, pero MacKin-
non pregunta por que, si el capitalismo "requiere algiin conjunto de individuos que ocupen
cargos poco remunerados y poco considerados [...]] esas personas tienen que ser biolégica-
mente hembras", y apunta que "el hecho de que los empleadores masculinos a menudo no
contraten mujeres calificadas, aun cuando puedan pagarles menos que a los hombres, sugie-
re que aqui hay algo mas que fines de lucro" [cursivas mfas]*’.Cita numerosas fuentes que
documentan el hecho de que las mujeres no solo es-tan segregadas en puestos de servicio
de baja remuneracién (tales como secretarias, empleadas domesticas, enfermeras, mecané-
grafa, operadoras telefénicas, cuidadoras de nifios, camareras) sino que la "sexualizacién de
la mujer" forma parte del trabajo. Algo central e intrinseco a la realidad econémica de las
vidas de las mujeres es la exigencia de que estas "comercien con la atraccién sexual sobre
los hombres, que son los que tienden a tener el poder econémico y la posicién para imponer
sus predilecciones". Y MacKinnon documenta exhaustivamente que el "acoso sexual per-
petua la estructura mediante la cual las mujeres han sido mantenidas en esclavitud sexual
por los hombres, en la parte mas baja del mercado laboral. Aqui convergen dos fuerzas de la
sociedad norteamericana: el control de los hombres sobre la sexualidad de las mujeres y el
control del capital sobre la vida laboral de los trabajadores"*’. Asi, las mujeres en el trabajo
estdn en un circulo vicioso a merced del sexo poder. En desventaja econémica -camareras o
catedraticas-, las mujeres soportan el acoso sexual para mantenerse en sus trabajos y apren-
den a comportarse de una manera heterosexual afable y congraciadora, porque descubren
que este es su verdadero requisito para el puesto, cualquiera sea la descripcién del trabajo.
Y, sefiala MacKinno la mujer que resiste demasiado decididamente las insinuaciones sexua-
les en el trabajo es acusada de ser "un palo seco" sin sexo o una lesbiana. Esto plantea una
diferencia especifica entre la experiencia de las lesbianas y la de los hombres homosexuales.
Una lesbiana, escondida en su trabajo por un prejuicio heterosexista, no esta simplemente
forzada a negar la verdad de sus relaciones de afuera o su vida privada; su trabajo depende
de que pretenda no solo ser heterosexual sino una mujer heterosexual, en su vestido y en el
desempeno del rol deferente y femenino exigido a las verdaderas mujeres.

MacKinnon plantea preguntas radicales acerca de las diferencias cualitativas entre el acoso

sexual, la violacién y el coito heterosexual comin ("Como dijo un hombre acusado de vio-

lador, el no habfa usado mas fuerza que la habitual en los preliminares'."). Critica a Susan

25 Catharine A. MacKinnon, Sexual Harassment of Working Women: A Case of Sax Discrimination (New Haven,
CT: Yale University Press, 1979): 15-16.
26 Ibid.: 174.
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Brownmiller*’por separar la violacién de la vida cotidiana y por su premisa, que no revisa,
de que "la violacion es violencia, el coito es sexualidad", con lo cual aparta por completo
la violacién de la esfera sexual. Mas aun, al sacar la violacién del ambito de lo sexual y
colocarla en el ambito de lo violento permite que una este en contra sin plantear hasta que
punto la institucién de la heterosexualidad ha definido la fuerza como parte normal de "los
preliminares"**."Nunca se pregunta si, bajo las condiciones de supremacia masculina, la
nocién de ‘consentimiento’ tiene algtn sentido."*

El hecho es que el lugar de trabajo, entre otras instituciones sociales, es un lugar donde las
mujeres hemos aprendido a aceptar la violacién masculina de nuestras fronteras psiquicas
y fisicas como el precio de la supervivencia; donde las mujeres hemos sido educadas -nada
menos que por la literatura romdntica o por la pornografia- para autopercibirnos como
presa sexual. Una mujer que busca escapar de esas violaciones ocasionales y de las desven-
tajas econdmicas, bien puede volverse hacia el matrimonio como una forma de proteccién
esperada, sin llevar al mismo ni poder social ni econémico, por lo tanto entrando también
en esa institucién con desventaja. MacKinnon pregunta por ultimo:

¢ qué pasa si la desigualdad viene incorporada a las concepciones sociales de sexualidad
masculina y femenina, de masculinidad y feminidad lo sexy y de la atraccion heterosexual? Los
incidentes de acoso sexual sugieren que el deseo sexual masculino puede ser inclinado por la
vulnerabilidad femenina [...] Los hombres sienten que pueden aprovecharse, por lo canto quie-
ren hacerlo, y lo hacen. Una revision del acoso sexual, precisamente porque los episodios parecen
corrientes, obliga a enfrentar el hecho de que el coito sexual se da entre seres desiguales desde el
punto de vista economico (y fisico) [...] el requisito legal manifiesto de que las violaciones de la
sexualidad de las mujeres parezcan fuera de lo comiin para ser castigadas ayuda a impedir que
las mujeres definan las condiciones habituales de su propio consentimiento®.

Dada la naturaleza y la extensién de las presiones heterosexuales, la diaria ",erotizacién
de la subordinacién de las mujeres" como dice MacKinnon®, me permitié cuestionar la
perspectiva mas o menos psicoanalitica (sugerida por escritores como Karen Horney, H. R.

27BrowrJte| Her (nota9, mas arrba).

28 MacKinnorfrgb. cit.: 219. Susan Shecter escribe: “La promocién de la unién heterosexual a cualquier costo
es tan intensa que [...] se ha vuelto una fuerza cultural en si misma,”’que crea las golpizas contra las mujeres. La
ideologfa del amor romantico y su celosa posesién de la pareja como una propiedad suministran la mascara para
lo que puede convertirse en un grave abuso” {Aegis: Magazine on Ending Violence against Women [julio-agosto
19797: 50-51).

29 MacKinnon, ob. cit.: 298.

30 Ibid.: 220.

311lbid.: 221.
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Hayes, Wolfgang Lederer y, tltimamente, Dorothy Dinnerstein) de que la necesidad mascu-
lina de controlar sexualmente a las mujeres es producto de algtin "temor [primario] a las
mujeres" por parte de los hombres y de la insaciabilidad sexual de las mujeres. Parece mas
probable que los hombres realmente teman no que las mujeres les impongan sus apetitos
sexuales, o que las mujeres quieran asfixiarlos y devorarlos, sino que las mujeres puedan ser
totalmente indiferentes a ellos, que a los hombres se les pueda permitir el acceso sexual y
emocional -y por lo tanto econémico- a las mujeres s6lo como lo decidan las mujeres, con el
riesgo de ser dejados en la periferia de la matriz.

Los medios por los cuales los hombres se aseguran el acceso sexual a las mujeres han sido
investigados hace poco por Kathleen Barry*.Ella documenta amplias y horribles pruebas
sobre la existencia, a gran escala, de una esclavitud femenina internacional, una institucién
antes conocida como trata de blancas, pero que en los hechos ha comprendido, y hoy mismo
comprende, mujeres de todas las razas y clases sociales. En el andlisis teérico derivado de
su investigacién, Barry relaciona todas las condiciones de fuerza bajo las cuales las mujeres
viven sometidas a los hombres: la prostitucion, la violacién marital, el incesto padre-hija y
hermano-hermana, la golpiza a esposas, la pornografia, el precio de la novia, la venta de hi-
jas, el purdah y la mutilacién genital. Considera que el paradigma de la violacién -en el que
la victima del asalto sexual es considerada responsable de su propia victimizacién- conduce
a la, racionalizacién y a la aceptacién de otras formas de esclavitud, en que se presupone que
la mujer ha elegido su suerte, o que la acepta pasivamente, o que la provocé perversamente
a través de una conducta lasciva o temeraria. Por el contrario, dice Barry:

la esclavitud sexual femenina estd presente en todas las situaciones en que las mujeres o las
nifias no pueden cambiar las condiciones de su existencia; en que sin considerar como llegaron
a esas condiciones, por ejemplo, por presion social, por penuria econémica, por confianza mal
depositada, o por ansia de afecto, no pueden salir de ellas; y donde estdn sometidas a la violen-
cta sexual y a la explotacion™.

Ella presenta una gama de ejemplos concretos, no sélo en relacién con la existencia de un
difundido tréfico internacional de mujeres sino también con cémo funciona, ya sea como el
"camino de Minnesota" que suministra muchachas rubias, de ojos azules y préfugas de sus
hogares a Times Square, o la compra de jovencitas de zonas pobres rurales de Latinoamé-
rica o del sudeste asiatico, o el establecimiento de maisons d'abattage para trabajadores mi-

32 Barry, (nota 9, mas arriba).[A. R., 1986: Vease tambien Kathleen Barry, Charlotte Bunch y Shirley Cas-cley
(eds.), International Feminism: Networking against Female Sexual Slavery (Nueva York: International Women’s
Tribune Center, 1984).7]

33 Barry, ob. cit.: 33.
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grantes en el decimoctavo arrondissement de Paris. En vez de culpar a la victima o intentar
diagnosticar su supuesta patologia, Barry vuelve su reflector sobre la patologia de la propia
colonizacién sexual, la ideologfa del sadismo cultural representada por la vasta industria de
la pornogratia y por la identificacién general de las mujeres sobre todo como “seres sexua-
les cuya responsabilidad es el servicio sexual de los hombres”**.

Barry esboza lo que ella llama una "perspectiva de dominacién sexual" a través de cuya
lente, supuestamente objetiva, el abuso sexual y el terrorismo masculino contra las mujeres
son casi invisibles por tratarlos como naturales e inevitables. Desde este punto de vista, las
mujeres son descartables en tanto las necesidades sexuales y emocionales de los hombres
puedan ser satisfechas. El propésito politico de su libro es reemplazar esta perspectiva de
dominacién por una medida universal de liberacién basica para las mujeres con respecto a la
violencia especifica de género, de las restricciones de movimiento y del derecho masculino al
acceso sexual y emocional. Al igual que Mary Daly en Gyn/Ecology (Gin/Ecologia), Barry
rechaza tanto las racionalizaciones estructurales como las culturales relativistas para expli-
car la tortura sexual y la violencia contra la mujer. En su capitulo inicial pide a sus lectores
que rechacen todas las cémodas fugas hacia la ignorancia y la negacién.

La iinica manera de poder salir del escondite y romper nuestra defensa paralizante es saberlo
todo -toda la extension de la violencia sexual'y la dominacion de las mujeres- [...] Al saberla,
al enfrentarla directamente, podemos aprender a planificar nuestra salida de esta opresion,
concibiendo y creando un mundo que impida la esclavitud sexual femenina.

[...] Hasta que no nombremos la prdctica, y no le demos una_forma y una definicion concep-
tual, no ilustremos su vida a través del tiempo y del espacio, aquéllas que son sus mas obvias
victimas tampoco podrdn ser capaces de nombrar o definir su experiencia®.

Pero todas las mujeres son, de distintas maneras y en diferentes grados, sus victimas; y
parte del problema de nombrar y conceptualizar la esclavitud sexual femenina es, como
lo ve con claridad Barry, la heterosexualidad obligatoria®.La heterosexualidad obligatoria
simplifica la tarea de los alcahuetes y proxenetas de las redes mundiales de prostitucion y
centros eréticos, mientras que, en la privacidad del hogar, lleva a la hija a aceptar el incesto/
violacién por su padre, a que la madre niegue lo que esta sucediendo y a que la esposa gol-

84 Ibid.: 103.

35 Ibid.: 5.

36 Ibid.: 100.[A. R., 1986: Esta frase ha sido tomada como una declaracién de que “todas las mujeres son victimas”
pura y simplemente o de que “toda heterosexualidad es igual a la esclavitud sexual”. Yo dirfa que todas las mujeres
estdn afectadas, aun-que de forma diferente, por las actitudes y practicas deshumanizante dirigidas las mujeres
€omo grupo.
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peada permanezca con un esposo abusivo "Ofrecer amistad o amor" es la principal tactica
del alcahuete cuyo trabajo es entregar a la fugitiva o a la confundida jovencita al proxeneta
para que la vaya entrenando. La ideologia del romance heterosexual, dirigida hacia ella
desde la infancia a partir de los cuentos de hadas, la televisidn, el cine, la propaganda, las
canciones populares, los espectdculos matrimoniales, es una herramienta lista para ser to-
mada por el alcahuete, quien no duda en usarla, como lo documenta ampliamente Barry. El
temprano adoctrinamiento femenino del amor como emocién puede ser en gran medida un
concepto occidental; pero una ideologfa mas universal es la concerniente a la primacia y la
falta de control del impulso sexual masculino. Esta es una de las muchas perspicacias ofre-
cidas por el trabajo de Barry:

Asi como el poder sexual es conocido por los adolescentes a través de la experiencia social de
su impulso sexual, también las muchachas aprenden que el lugar del poder sexual es masculino.
Dada la importancia del impulso sexual masculino en la socializacion tanto de la muchachas
como de los muchachos, la adolescencia temprana es probablemente la primera fase significativa
de identificacion masculina en la vida y en el desarrollo de una muchacha [...] A medida que
una jovencita se percata de sus crecientes sentimientos sexuales [ ... ] se aleja de las relaciones con
sus amigas hasta alli primordiales. A medida que se vuelven secundarias para ella, que tienen
menos importancia en su vida, su propia identidad también asume un rol secundario y crece en
una identificactéon masculina®.

Tenemos que preguntar ademds por qué algunas mujeres nunca, ni siquiera por un tiem-
po,” se alejan de las relaciones hasta aqui primordiales con sus amigas”™.Y ¢ por que existe la
identificacién masculina -el compromiso social, politico e intelectual con los hombres- entre
lesbianas sexuales de toda la vida? La hipétesis de Barry nos plantea nuevas preguntas, pero
aclara la diversidad de formas en que la heterosexualidad obligatoria se presenta. La ley del
derecho sexual masculino sobre las mujeres se origina en la mistica del irresistible y subyu-
gante impulso sexual masculino, el pene-con-vida-propia, que justifica, de un lado, la pros-
titucion como un presupuesto cultural universal, a la vez que defiende la esclavitud sexual
dentro de la familia sobre la base de la "privacidad y la singularidad cultural de la familia"*®.
El impulso sexual masculino del adolescente que, como se le ha ensefiado al jovencito y
a la jovencita, una vez desencadenado no puede responsabilizarse por si mismo o aceptar
una negativa, se vuelve, segin Barry, la norma y lo racional para la conducta sexual adulta
masculina; una condicién de desarrollo sexual detenido. Las mujeres aprendemos a aceptar
como natural la inevitabilidad de este impulso, pues lo recibimos como un dogma. De alii
la violacién marital, de allf la esposa japonesa empacando resignadamente el maletin de su
esposo para un fin de semana en los burdeles kisaeng de Taiwan, de alli el desequilibrio de

37 Ibid.: 218.
38 Ibid.: 140.
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poder tanto psicolégico como econémico entre esposa y esposo, empleador y trabajadora,
padre e hija, profesor y alumna. El efecto de la identificacién masculina significa:

internalizar los valores del colonizador y participar activamente en la realizacion de la co-
lonizacion de mi yo 'y de mi propio sexo [...] La identificacion con el macho es el acto por el
cual las mujeres colocan a los hombres por encima de las mujeres, incluidas ellas mismas, en
términos de credibilidad, status e importancia en la mayoria de las situaciones, sin atender a
las calidades comparativas que las mujeres puedan aportar a la situacion [...] La interaccion
con las mujeres es vista como una_forma menor de relacionarse a todo nivel”.

Lo que merece ser explorado con detenimiento es el pensamiento escindido que muchas
mujeres practican y del cual ninguna mujer estd ni permanente ni totalmente libre. A pesar
de confiar en las relaciones de mujer a mujer, en las redes de apoyo entre mujeres y en los
sistemas de valores femeninos y feministas, y valorarlos, el adoctrinamiento en la credibili-
dad y el status masculino pueden todavia crear sinapsis de pensamiento, negacién de senti-
mientos, confusién de deseos con realidad y una profunda confusién sexual e intelectual™.
Citaré un fragmento de una carta que recibi el dia en que estaba escribiendo este pasaje:
"He tenido muy malas relaciones con los hombres, ahora estoy en medio de una separacién
muy dolorosa. Estoy tratando de encontrar fuerza a través de las mujeres; sin mis amigas,
no podria sobrevivir". ;Cudntas veces dicen las mujeres este tipo de cosas, o las piensan o
las escriben, y cuan a menudo se afirma de nuevo la sinapsis?

Barry resume sus conclusiones:

Tomando en cuenta el desarrollo sexual detenido que es considerado normal en la poblacion
masculina y tomando en cuenta la cantidad de hombres alcahuetes, proxenetas, miembros de
bandas de esclavistas, funcionarios corruptos que partictpan en ese trafico, propietarios, ope-
radores, empleados de burdeles y hospedajes y casas de tolerancia, proveedores de pornografia,
asoctados con la prostitucion, golpeadores de la esposa, que se propasan con criaturas, que come-
ten incesto, que son clientes de prostitutas 'y violadores, una no puede dejar de asombrarse de la
enorme poblacion masculina comprometida con la esclavitud sexual femenina. El gran niimero
de hombres dedicados a estas prdcticas deberian dar pie a una declaracion de emergencia inter-

389 Ibid.: 172.

40 En otra parte he sugerido que la identificacién con lo masculino ha sido una fuente poderosa del racismo de las
mujeres blancas, y que han sido las mujeres que eran vistas como desleales a los cédigos y sistemas masculinos
quienes la han combatido activamente. (Adrienne Rich, “Disloyal to Civilization: Feminism, Racism, Gynephobia”,
en: On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose, 1966-1978 [Nueva York: WW. Norton & Co., 19797).
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nactonal, una crisis de violencia sexual. Pero lo que deberia causar alarma es aceptado como
una relacion sexual normal'.

Susan Cavin, en una tesis altamente especulativa pero también sustantiva y provocadora,
sugiere que el patriarcado se vuelve posible cuando la banda original de mujeres, que incluye
criaturas pero que expulsa a adolescentes varones, se ve invadida y superada numéricamen-
te por hombres; que el primer acto de dominacién masculina no es el matrimonio patriarcal,
sino la violacién de la madre por el hijo. La curia o palanca que permite que esto suceda no
es solo un simple cambio en la proporcién entre los sexos, sino también el vinculo madre-
hijo, manipulado por los adolescentes varones a fin de permanecer dentro de la matriz, pa-
sada la edad de exclusion. El afecto materno es usado para establecer el derecho masculino
al acceso sexual, que sin embargo debe ser siempre obtenido por la fuerza (o a través del
control de la conciencia) puesto que el vinculo profundo original de la adulta es el de la
mujer con la mujer*.Encuentro esta hipdtesis extremadamente sugerente, puesto que una
forma de falsa conciencia que sirve a la heterosexualidad obligatoria es el mantenimiento
de la relacién madre-hijo entre mujeres y hombres, incluida la exigencia de que las mujeres
suministren solaz materno, apoyo sin cuestionamientos y compasién por sus acosadores,
violadores y apaleadores (como también por los hombres que las vampirizan pasivamente).
¢Cudntas mujeres fuertes y seguras de s{ mismas no aceptan posturas masculinas de nadie
mds que de sus hijos?

Pero sean cuales fueren sus origenes, cuando miramos intensa y claramente el grado y la
elaboracién de la variedad y cantidad de medidas disefiadas para mantener a las mujeres
dentro de los linderos sexuales masculinos, surge una pregunta ineludible: c'es lo que de-
bemos enfrentar como feministas una simple desigualdad de géneros o el dominio cultural
de los hombres, o meros tabtes contra la homosexualidad, o mas bien la imposicién de la
heterosexualidad femenina para asegurar el derecho masculino al acceso fisico, econémico
y emocional?* .Una de las muchas formas de imponer es, por supuesto, hacer invisible la
posibilidad lesbiana, un continente sumergido que sélo surge a la vista fragmentado, de vez
en cuando, para volver a ser sumergido. La investigacién y la teoria feministas que contri-
buyen a la invisibilidad o a la marginalidad lesbiana estdn en verdad trabajando contra la

41 Barry, ob. cit.: 220.

42 Susan Cavin, “Lesbian Origins” (Ph. D. diss., Rutgers University, 1978/inp-dita, cap. 6).[A. R., 1986: Esta tesis
fue publicada con el ti'tulo de Lesbian Criers (San Francisco: Ism Press, 1986).]

48 Mi percepcién de la heterosexualidad como una institucién econémica estaen deuda con Lisa Leghorn y Kathe-
rine Parker, quienes me permitieron leer sumanuscrito inédito, “Redefining Economics: A Global View”, en: Second
Waves, num. 8 (1979): 23-30.
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liberacién y el empoderamiento de las mujeres como grupo**.44

La premisa de que "la mayoria de las mujeres son innatamente heterosexuales" se alza
como un obstéculo teérico y politico para el feminismo. Permanece como una suposicién
defendible, en parte porque la existencia lesbiana ha sido borrada de la historia o catalogada
como enfermedad, en parte porque ha sido tratada como excepcional y no como intrinseca, y
en parte porque el reconocimiento de que para las mujeres la heterosexualidad puede no ser
una preferencia sino algo que ha sido impuesto, manipulado, organizado, propagandizado
y mantenido a la fuerza representa un paso inmenso si una se considera a si misma libre e
innatamente heterosexual. Sin embargo, no considerar la heterosexualidad como una insti-
tucién es como no admitir que el sistema denominado capitalismo o el sistema de castas del
racismo es mantenido por una variedad de fuerzas, incluidas la violencia fisica y la falsa con-
ciencia. Dar el paso de cuestionar la heterosexualidad como una preferencia o eleccién para
las mujeres -y hacer el trabajo intelectual y emocional que sigue- exige un tipo especial de
coraje en las feministas identificadas heterosexualmente; pero creo que las gratificaciones
seran grandes: liberacién del pensamiento, exploracién de nuevos rumbos, destrozo de otro
gran silencio, nueva claridad en las relaciones personales.

III

He elegido los términos existencia lesbiana y continuo lesbiano porque la palabra lesbia-
nismo tiene una resonancia clinica y limitante. La existencia lesbiana sugiere tanto el hecho
de la presencia histérica de las lesbianas asi como también nuestra continua creacién del
significado de esa existencia. Propongo el uso de continuo lesbiano para incluir una gama -a
lo largo de la vida de cada mujer y a lo largo de la historia- de experiencias identificadas con
mujeres; no solamente el hecho de que una mujer haya tenido o deseado tener consciente-
mente experiencias sexuales genitales con otra mujer. Si lo ampliamos para que comprenda
muchas mas formas de intensidad primaria entre mujeres, inclusive el compartir una vida
interior rica, el unirse contra la tiranfa masculina, el dar y recibir apoyo préctico y politico;

44 Sugiero que la existencia lesbiana ha sido mas reconocida y tolerada allidonde ha sido asemejada a la versién
desviada de la heterosexualidad; por ejemplo, donde las lesbianas, como Stein y Toklas, han jugado roles hete-
rosexuales (o han parecido hacerlo en publico) y han sido principalmente identificadas con la cultura masculina.
Vease tambien Claude E. Schaeffer, “The KuteraiFemale Berdache: Courier, Guide, Prophetess and Warrior”, en:
Ethnohistory 12,num. 3 (verano 1965): 193-236. (Berdache: “un individuo de un sexo fisiolégico definido [m. o
] que toma el rol y el status del sexo opuesto y que es visto por la comunidad como un sexo fisiolégicamente
pero habiendo asumido el rol y el status del sexo opuesto” [Schaeffer, p. 2317.) La existencia lesbiana también ha
sido relegada a un fenémeno de la clase alta, una decadencia de elite (asf la fascinacién con Renee Vivien y Natalie
Clifford Barney, lesbianas de los salones parisinos), en desmedro de las mujeres comunes que Judy Grahn retrata
en su obra The Work of a Commoyt Woman (Oakland, CA: Diana Press, 1978)y True to Lifs Advmcuic Stories
(Oakland, CA: Diana Press, 1978).
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si también podemos verlo en asociaciones como resistencia al matrimonio y en la conducta
"montaraz" identificada por Mary Daly (significados obsoletos: "intratable", "voluntariosa",
"libertina" y "no casta" [...] "una mujer renuente a rendirse al galanteo")*,empezaremos a
aprehender dimensiones de la historia de las mujeres y de la psicologfa femenina inaccesibles

hasta hoy a consecuencia de las definiciones limitadas, mayormente clinicas, de lesbianismo.

La existencia lesbiana comprende tanto la ruptura de un tabt como el rechazo hacia un
modo de vida obligatorio. También es un ataque directo o indirecto a los derechos masculi-
nos de acceso a las mujeres. Pero es més que esto, aunque primero empecemos a percibirla
como una forma de decir no al patriarcado, un acto de resistencia. Por supuesto que ha
incluido aislamiento, odiarse a si misma, crisis, alcoholismo, suicidio y violencia entre muje-
res; romantizamos lo que significa el amor y el ir contra la corriente con castigos serios; la
existencia lesbiana ha sido vivida (a diferencia, por ejemplo, de la existencia judfa o catélica)
sin acceso a ningun conocimiento de una tradicién, una continuidad, un apuntalamiento
social. La destruccién de registros, recuerdos y cartas que documentan las realidades de la
existencia lesbiana debe tomarse con mucha seriedad, como un medio de conservar la hete-
rosexualidad obligatoria de las mujeres, puesto que lo que se ha impedido es que conozca-
mos la alegria, la sensualidad, el coraje y una comunidad, y también la culpa, la autotraicién
y el dolor*.

Histéricamente, las lesbianas han sido privadas de una existencia politica por su inclusién
como versiones femeninas de la homosexualidad masculina. Igualar la existencia lesbiana
con la homosexualidad masculina porque ambas son estigmatizadas es negar y borrar una
vez mas la realidad femenina. Separar a aquellas mujeres estigmatizadas en tanto homo-
sexuales o gays del complejo continuo de resistencia femenina a la esclavitud y vincularlas
a un patrén masculino es falsificar nuestra historia. Parte de la historia de la existencia
lesbiana puede encontrarse obviamente allf donde las lesbianas, a falta de una comunidad
femenina coherente, han compartido un tipo de vida social y han hecho causa comin con
los homosexuales hombres. Pero esto debe verse en contraste con las diferencias tales como
la falta de privilegios econémicos y culturales de las mujeres con respecto a los hombres;
las diferencias cualitativas en las relaciones femeninas y masculinas, por ejemplo, la preva-
lencia del sexo anénimo y la justificacién de la pederastia entre los homosexuales masculi-

45 Daly, Gyn/Ecology..., ob. cit.: 15.

46 “En un mundo hostil en que se supone que las mujeres no deben sobrevivir salvo en relaciéon con los hombres y
al servicio de ellos, comunidades enteras de mujeres fueron simplemente suprimidas. La historia ciende a sepultar
lo que busca rechazar” (Blanche W. Cook, ““Women Alone Stir My Imagination’: Lesbianism and the Cultural
Tradition”, en: Signs: Journal of Women in Cultu—re and Society 4, num. 49 [verano 19797: 710-720). El Lesbian
Herstory Archives en la ciudad de Nueva York es uno de los intentos de preservar los documentos contempora-
neos sobre la existencia lesbiana -un proyecto de enorme valor y significado, enfrentado a la censura continua y la
obliteracién de relaciones, redes, comunidades, en otros archivos y partes de la cultura-.
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nos, el pronunciado prejuicio de edad en los estandares homosexuales de atraccién sexual,
etcétera. Al definir y describir la existencia lesbiana espero moverme hacia la disociacién
de las lesbianas de los valores y lealtades homosexuales. Considero que la experiencia les-
biana es, como la maternidad, una experiencia profundamente de mujeres, con opresiones,
significados y potencialidades particulares, que no podemos comprender mientras sigamos
agrupéandola con otras existencias sexualmente estigmatizadas. Asf como el ser padres sirve
para ocultar la particular y significativa realidad del padre que en verdad es una madre, la
palabra "gay" sirve para borrar los contornos precisos que necesitamos discernir, que son
de un valor clave para el feminismo y para la libertad de las mujeres como grupo*’.

En la medida en que el término "lesbiana" ha sido limitado a sus asociaciones clinicas y
a su definicién patriarcal, la amistad femenina y la camaraderia han sido separadas de lo
erético, limitdndose asf el erotismo. Pero en la medida en que profundizamos y ampliamos
el espectro de lo que definimos como existencia lesbiana, en la medida en que delineamos
un continuo lesbiano, empezamos a descubrir lo erético en términos femeninos: en aquello
que no esta confinado a una tnica parte del cuerpo o solo al cuerpo, en una energfa no solo
difusa sino, como la describié Audre Lorde, omnipresente en "la alegria compartida, ya sea
fisica, emocional o psiquica", y en el trabajo compartido; en "la alegria que nos da fuerza que
predispone a no aceptar la impotencia, o aquellos otros estados proporcionados que me son
ajenos, como la resignacién, la desesperanza, el retraimiento, la depresién, la abnegacion"*.
En otro contexto, escribiendo sobre mujeres y trabajo, cite el pasaje autobiografico en el
que la poeta H. D. describfa como su amiga Bryher la habia apoyado para persistir en la
experiencia visionaria que darfa forma a su obra madura:

Yo sabia que esta experiencia, esta escritura-en-la-pared ante mi, no podia ser compartida
con nadie salvo con la valiente muchacha que estaba a mi lado. Habia dicho sin vacilacion:
"adelante"; Ella fue realmente la que tuvo el desprendimiento y la integridad de la Pitonisa de
Delfos. Pero era yo, apaleada y disociada [...] la que veia los dibujos, la que leia la escritura o
tenia la vision inte—rior. O tal vez, de algiin modo, estdbamos "viéndolo" juntas, pues sin ella,
no hubiera podido seguir adelante”

Si consideramos la posibilidad de que todas las mujeres -desde la criatura que mama del

47 [A.R., 1986: Las funciones histéricas y culturales compartidas por las lesbianas y los gays en las culturas pasa-
das y presentes estan relatas en Another Mother Tongue: Gay Words, Gay Worlds (Boston: Beacon, 1984). En la
actualidad pienso que tenemos mucho que aprender de los aspectos tnicos de la existencia lesbiana y de la compleja
identidad gay que compartimos con los hombres gays’]

48 Audre Lorde, Uses of the Erotic: The Erotic as Power, Out &C Out Books Pamphlet num. 38 (Nueva York: Out
& Out Books [476 2d Street, Brooklyn, NY 112157, 1979).

49 Adrienne Rich, “Conditions for Work: The Common World of Women”, en: On Lies, Secrets and Silence: 209;
H. D, Tribute to Freud (Oxford: Carca-net Press, 1971): 50-54.
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pecho materno hasta la mujer adulta que siente sensaciones orgédsmicas mientras da de
mamar a su bebe recordando tal vez el olor a leche de su madre en su propio olor, a dos
mujeres, como lo son Cloe y Olivia de Virginia Woolf, que comparten un laboratorio™; a la
mujer que se muere a los noventa, tocada y arreglada por mujeres- existen en un continuo
lesbiano, podemos vernos entrando y saliendo de este continuo, nos identifiquemos o no
como lesbianas.

Nos permite conectar aspectos de identificacién con mujeres tan diversos como las impuadi-
cas amistades intimas de las nifias de ocho o nueve anos y la asociaciéon de aquellas mujeres
de los siglos XII y XV conocidas como las Béguines que "compartian casas, alquilaban sus
casas entre ellas, las legaban a sus comparfieras de cuarto [...] en casas baratas subdivididas
en barrios de artesanos", que "practicaban la virtud cristiana por su cuenta, vistiéndose y
viviendo con sencillez y no asociandose con hombres", que ganaban su sustento como hi-
landeras, reposteras, enfermeras o dirigian colegios para jovencitas y que se las arreglaban
-hasta que la Iglesia las obligo a dispersarse- para vivir independientes tanto del matrimo-
nio como de las restricciones conventuales®. Esto nos permite relacionar a esas mujeres
con las "lesbianas" mas célebres de la escuela de mujeres que vivian con Safo en el siglo VII
a.C; con las hermandades secretas y las redes econémicas que se dice existen entre mujeres
africanas; y con las hermandades chinas de resistencia al matrimonio -comunidades de mu-
jeres que rechazaban el matrimonio o que si se casaban a menudo se rehusaban a consumar
su matrimonio y pronto dejaban a sus esposos-, tinicas mujeres en China a las que no se les
vendaban los pies y, segtin nos cuenta Agnes Smedley, recibian con beneplacito los naci-
mientos de hijas y organizaban exitosas huelgas de mujeres en las fabricas de seda’ Esto
nos permite relacionar y comparar distintas instancias individuales de resistencia al matri-
monio: por ejemplo, el tipo de autonomfa reclamado por Emily Dickinson, una mujer blanca
del siglo XIX y un genio, con las estrategias al alcance de Zora Neale Hurston, una mujer
negra del siglo XX y un genio. Dickinson nunca se caso, tuvo tenues amistades intelectua-
les con hombres, vivia voluntariamente enclaustrada en la sefiorial casa de su padre y en el
transcurso de su vida escribi6 cartas apasionadas a su cuilada Sue Gilbert y una serie de car-

50 Woolf, A Room of One’s Own, ob. cit.: 126.

51 Gracia Clark, “The Beguines: A Mediaeval Women’s Community”, en: Quest: A Feminist Quarterly 1, num. 4
(1975): 78-80.

52 Vease Denise Paulme (ed.), Women of Tropical Africa (Berkeley: University of California Press, 1963): 7,
266-267. Algunas de estas hermandades son descritas como “un tipo de sindicato defensivo contra el elemento
masculino”, teniendo por objetivo “ofrecer una concertada resistencia a un patriarcado opresivo”, “independencia
en’ relacién al esposo y con respecto a la maternidad, la ayuda mutua, la satisfacciéon de una revancha personal”.
Vease tambien Audre Lorde, “Scratching the Surface: Some Notes on Barriers to Women and Loving”, en: Black
Scholar 9, num. 7 (1978): 31-35; Marjorie Topley, “Marriage Resistance in Rural Kwangtung”, en: M. Wolf y R.
Witke (eds.), Women in Chinese Society (Stanford, CA: Stanford University Press, 1978): 67-89; Agnes Smedley,
Portraits of Chinese Women in Revolution, J. MacKinnon y S. MacKinnon (eds.), (Old Westbury, NY: Feminist
Press, 1976): 103-110.
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tas mas breve en el mismo estilo a su amiga Kate Scott Anthon. Hurston se caso dos veces
pero dejo pronto a cada marido, se las arreglo para ir de Florida a Harlem, a la Universidad
de Columbia, a Haiti y por ultimo de vuelta a Florida, entrando y saliendo del padrinazgo
blanco y de la pobreza, el éxito profesional y el fracaso; sus relaciones de supervivencia fue-
ron todas con mujeres, empezando por su madre. Estas dos mujeres, en sus circunstancias
tan diferentes, resistieron el matrimonio, se comprometieron con su trabajo y su identidad y
fueron mas tarde caracterizadas como "apoliticas". Ambas se sintieron atraidas por hombres
intelectuales de calidad; en ambos casos, eran muje—res las que les daban la fascinacién y el
aliento para vivir.

Si pensamos la heterosexualidad como la inclinacién emocional y sensual natural de las
mujeres, entonces vidas como estas son vistas como desvios, patologias o desposeidas de
emocién y sensualidad. O, en una jerga mas moderna y abierta, son banalizadas como es-
tilos de vida. Y el trabajo de esas mujeres, sea el mero trabajo diario de la supervivencia y
resistencia individual o colectiva, o el trabajo de escritora, activista, reformista, antrop6loga
o artista -el trabajo de la autocreacién-, es subestimado, visto como el fruto amargo de la
envidia del pene o de la sublimacién de un erotismo reprimido, o la monserga sin sentido de
una mujer que odia a los hombres. Pero cuando cambiamos el punto de mira y consideramos
el grado en que la preferencia heterosexual ha sido impuesta a las mujeres y los medios por
los cuales esto ha sido hecho, no solo comprendemos de manera diferente el significado de
la vida y el trabajo individual, sino que ademas podemos empezar a reconocer un hecho cen-
tral en la historia de las mujeres: que ellas han resistido siempre la trama de los hombres.
En toda cultura y en todo periodo ha resurgido constantemente un feminismo de la accién
a menudo, aunque no siempre, carente de teorfa. Podemos entonces empezar a estudiar la
lucha de las mujeres contra la impotencia, la rebelién radical de las mujeres, no solo en la
definicién masculina de "situaciones revolucionarias concretas"*?, sino en todas aquellas si-
tuaciones que las ideologfas masculinas no han percibido como revolucionarias: por ejemplo,
el rechazo de algunas mujeres a tener hijos ayudadas por otras mujeres a costa de grandes
riesgos™; el rechazo a incrementar el nivel de vida y de ocio de los hombres (Leghorn y
Parker demuestran como ambas cosas son parte del aporte econémico no reconocido, no re-
munerado y no sindicalizado de las mujeres); la sexualidad antifélica femenina que, como lo
explica Andrea Dworkin, ha sido "legendaria”" y que, definida como "frigidez" y "puritanis-
mo", en verdad ha sido una forma de subversién del poder masculino; "una rebelién ineficaz,
pero [...] una rebelién al fin". Ya no podemos seguir tolerando la visién de Dinnerstein,

58 Véase Rosalind Petchesky, “Dissolving the Hyphen: A Report on Marxist-Feminist Groups 1-5", en: Zillah
Eisenstein (ed.), Capitalist Patriarchy and theCase for Socialist Feminism (Nueva York: Monthly Review Press,
1979): 387.

54 [A. R,, 1986: Vease Angela Davis, Women, Race and Class (Nueva York:Random House, 1981): 102; Orlan-
do Patterson, Slavery and Social Death: AComparative Study (Cambridge: Harvard University Press, 1982):
183.]

27



para quien las mujeres solo han colaborado con los hombres en los "arreglos sexuales" de
la' historia; empezamos a observar una conducta, tanto en la historia como en la biogratia
individual, que hasta ahora habfa sido invisible y mal nombrada; una conducta que a menudo
constituye una rebelién radical, dados los limites de la fuerza contraria ejercida en determi-
nado tiempo y lugar. Y podemos vincular estas rebeliones y su necesidad con la pasién fisica
de la mujer por la mujer, que es central para la existencia lesbiana: la sensualidad erética
que ha sido, precisamente, el hecho mas violentamente borrado de la experiencia femenina.

La heterosexualidad ha sido impuesta a las mujeres forzada y subliminalmente. Sin embar-
go, en todas partes ellas le han opuesto resistencia, a menudo al precio de la tortura fisica, el
encarcelamiento, la psicocirugfa, el ostracismo social y la extrema pobreza. "Heterosexua-
lidad obligatoria" fue el nombre de uno de los "crimenes contra la mujer", dado por el Tri-
bunal sobre Crimenes Contra las Mujeres de Bruselas en 1976. Dos fragmentos de testimo-
nios de mujeres de dos culturas muy diferentes sugieren el grado en que la persecucién de
lesbianas es una practica mundial aqui y ahora. Un informe de Noruega relata lo siguiente:

Una lesbiana en Oslo tenia un matrimonio heterosexual que no funcionaba, asi que empezo a
tomar tranquilizantes y acabo en un sanatorio mental en pos de tratamiento y rehabilitacion.
[...] En el momento en que ella dijo en terapia de grupo familiar que creia ser lesbiana, el
doctor le dijo que no lo era. El lo sabia con solo "mirarla a los ojos”, le dijo. Ella tenia los ojos
de una mujer que deseaba tener relaciones sexuales con su esposo. Asi que fue sometida a la de-
nominada "terapia de drvin". Fue puesta en una habitacion comoda, caliente, desnuda, sobre
una cama y durante una hora su esposo debia [...] tratar de excitarla sexualmente. ["...] La
tdea era que el tocar debia terminar siempre en una relacion sexual. Ella sentia cada vex mas
aversion. Vomitaba y a veces salia corriendo de la habitacion para evitar este "tratamien—to".
Cuanto mas enérgicamente afirmaba ser lesbiana, mds violento se volvia el coito heterosexual

Jforzado. Este tratamiento continiio por seis meses. Se escapo del hospital, pero fue traida de
vuelta. Volvié a escaparse. No ha vuelto desde entonces. Al final se dio cuenta de que habia sido
sometida a violaciones forzadas durante seis meses.

(Sin duda este es un ejemplo de esclavitud sexual femenina segin la definicién de Barry.)
Y uno de Mozambique:

Estoy condenada a una vida de exilio porque no quiero negar que soy lesbiana, que mis ma-
yores compromisos son 'y siempre serdn con otras mujeres. En el nuevo Mozambique, el lesbia-
nismo es considerado un rezago del colonialismo y de la decadente civilizacion occidental. Las
lesbianas son enviadas a campos de rehabilitacion para aprender a través de la autocritica la
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linea correcta sobre si mismas. [...] St me veo forzada a denunciar mi amor por las mujeres,
st por lo tanto me denuncio a mi misma, podria volver a Mozambique y participar en las ex-
citantes y duras batallas por reconstruir la nacion, inclusive la lucha por la emancipacion de la
mujer mozambicana. Tal como estdn las cosas, o me expongo a los campos de rehabilitacion, o
me quedo exilada®.

Tampoco se puede suponer que las mujeres, como aquellas del estudio de Caroll Smith-
Rosenberg, que se casaron y permanecieron casadas, aunque viviendo en un mundo feme-
nino profundamente emocional y pasional, prefirieron o eligieron la heterosexualidad. Las
mujeres se casaron porque tenfan que hacerlo, para sobrevivir econémicamente, para tener
hijos que no sufrieran privaciones econémicas u ostracismo social, para seguir siendo res-
petables, para hacer lo que se espera de las mujeres, porque al venir de infancias anormales
querian sentirse normales, y porque el romance heterosexual ha sido representado como la
gran aventura, el deber y la realizacién femenina. Acaso hemos obedecido, fiel o ambiva-
lentemente, a la institucién, pero nuestros sentimientos no han sido domados o contenidos
por ella, y tampoco nuestra sensibilidad. No hay estadisticas sobre el ntiimero de lesbianas
que han permanecido en matrimonios heterosexuales por casi toda su vida. Pero en una
carta enviada a una de las primeras publicaciones lesbianas, Ladder, la dramaturga Lorraine
Hansberry dijo esto:

Sospecho que el problema de la mujer casada que prefiere relaciones emocionales y fisicas con
otras mujeres es proporcional-mente mucho mds alto que una estadistica similar para los hom-
bres (una estadistica que sin duda nadie nunca tendrd). Stendo la condicion de la mujer tal
cual es, como podriamos descubrir el nitmero de mujeres que no estin dispuestas a arriesgar
sus vidas fuera de lo que se les ha enseiiado todas sus vidas a considerar su destino natural y
su tinica expectativa de seguridad economica. Esta parece ser la razén por la cual la pregunta
tiene una inmensidad desconocida para los homosexuales hombres. [...] Una mujer fuerte 'y
honesta puede, si asi lo desea, romper su matrimonio y casarse con un nuevo compaiieroy la
soctedad se quejara de que el indice de divorcios sigue subiendo; pero en cualquier caso, en muy
pocos lugares de los Estados Unidos serd algo remotamente parecido a una paria. Obviamente,
esto es lo que sucederia con una mujer que pusiera fin a su matrimonio y emprendiera su vida
con otra mujer’.

55 Rusell Y Van de Ven,ob.cit 4-4:3,56-57.

56 Estoy en deuda con el libro Gay American History( nota 6 mas arriba) de Jonathan Katz por hacerme presente
las cartas de Hansberry a Ladder, y con Barbara Grier por proporcionarme las copias de paginas relevates de
Ldder, citadas auf con permiso de Barbara Grier. Véase tambien las series reeditadas de Ladde, Jonathan Katz et al.
(ed.),( Nueva York: Arno Press);y Deidre Carmody,” Letters by Eleanor Roosevelt Detail Friendship with Lorena
Hickok”,en :The New York Times ( ocubre 21,1979).
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Esta doble vida -esta aparente conformidad con una institucién fundada sobre el interés y
las prerrogativas de los hombres- ha sido una caracteristica de la experiencia femenina: en
la maternidad y en muchos tipos de conducta heterosexual, inclusive durante los rituales del
cortejo; la pretendida asexualidad de la esposa del siglo XIX; la simulacién del orgasmo por
la prostituta, la cortesana y la mujer sexualmente liberada del siglo XX.

The Girl, la novela documental de Meridel LeSueur que tiene lugar durante La Depresion
(es decir, los afos posteriores a las crisis de Wall Street), es un cautivante estudio de doble
vida femenina. La protagonista, una camarera de una taberna clandestina para obreros en
Saint Paul, se siente apasionadamente atraida por el joven Butch, pero sus relaciones de
supervivencia son con Clara, una camarera y prostituta de mas edad, con Belle, cuyo marido
es duefio del bar, y con Amelia, una activista sindical. Para Clara, Belle y la protagonista
anénima, el sexo con los hombres es en cierto sentido una forma de escapar a la profunda
miseria cotidiana; una llamarada de intensidad en la gris, implacable y a menudo brutal
marana de la existencia diaria.

Era como st el fuera un imdn que me arrastraba. Era excitante, fuerte y me daba miedo. El
también andaba detrds de mi'y cuando me encontraba yo corria, o me quedaba de pie delante de
él petrificada, como una papanatas. 1" me dijo que no me fuera con Clara al Marigold, donde
baildbamos con extraiios. Me dijo que me daria una gran paliza. Lo cual me sacudio y me hizo
temblar, pero eso era mejor que ser una cascara llena de sufrimiento y sin saber por que’’.

El tema de la doble vida surge a lo largo de la novela. Belle evoca su matrimonio con el
contrabandista Hoinck:

Sabes, aquella vez que tuve un ojo negro y dije que me golpeé con el aparador, pues bien, el hijo
de puta me dio, y luego me dijo que no se lo dijera a nadie [...] Es un loco, eso es lo que es, un
loco, y no entiendo por que vivo con él, por qué vivo con el un minuto en esta tierra. Pero mira,
dijo ella, te voy a decir algo. Me miro; su cara era maravillosa. Dijo, maldito sea, lo quiero, por
eso estoy enganchada asi toda mi vida, maldito sea, lo quiero™.

Una vez que la protagonista tiene su primera relacién sexual con Butch, sus amigas se ocu-
pan de su hemorragia, le dan whisky y comparan experiencias.

57 Mardiel LeSueur, The Girl ( Cambridge, MA: West End Press,1978):10-11.LeSueur describe, en un epilogo,
como este libro proviene de los escritos y de las narraciones orales de las mujeres en las Workers Alliance, que se
reunfan como un grupo de escritoras durante los afios treinta.

58 Ibid.: 20
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Suerte fue la mia, la primera vez, ya tuve problemas. .l me dié un poco de dinero y vine a
Saint Paul, donde por diex dolares te clavan una inmensa aguja de veterinario y ti empiezas
y luego te quedas sola [...] Nunca tuve un hijo. Solo he tenido a Hoinck para cuidar, y es un
nifio endemoniado™. Luego me mandaron a recostarme en el cuarto de Clara [...] Clara se
echo junto a mi 'y me abrazo y queria que le contara lo que pasé, pero lo que ella queria era
hablar sobre ella misma. Dijo que habia empezado cuando tenia doce afios con una banda de
muchachos en un viejo cobertizo. Dijo que nadie le habia prestado atencion hasta entonces'y que
se volvio muy popular [...] Ya que les gustaba tanto, dijo, spor qué no habria de ddrsela 'y con
seguir regalos y atencion? A mi no me importaba y a mi mama tampoco. Pero es la vinica cosa
que tienes de valor®.

El sexo es asf equivalente a la atencién del hombre, que es carismatico, aunque brutal, in-
fantil y no confiable. Sin embargo son las mujeres las que hacen sus vidas mutuamente tole-
rables, dan afecto fisico sin causar dafio, comparten, aconsejan y se mantienen unidas. (Estoy
tratando de encontrar fuerza a través de las mujeres; sin mis amigas, no podrifa sobrevivir.)
The Girl, de LeSueur, tiene un paralelo con la extraordinaria Sula de Toni Morrison, otra
revelacién de la doble vida femenina:

Nel era aquella iinica persona que no habia querido nada de ella, que habia aceptado todos los
aspectos de ella. [...] Nel era una de las razones por las que [Sula] habia vuelto a Medallion.
[...] Los hombres ["...] se habian fundido en una gran personalidad: el mismo lenguaje de amor,
los mismos entretenimientos de amor, el mismo enfriamiento del amor. Siempre que metia sus
pensamientos privados entre sus roces y andanzas, ellos se tapaban los ojos. No le enseiiaron
SIno trucos amorosos, no compartieron nada sino preocupaciones, no dieron nada sino dinero.
Desde el principio ella habia estado buscando una amiga, y le tomo algiin tiempo descubrir que
un amante no era un compaiiero y que nunca podria serlo -para una mujer-.

Pero el dltimo pensamiento de Sula en el instante de su muerte es "cuando se lo cuente a
Nel". 'Y luego de la muerte de Sula, Nel reflexiona sobre su propia vida:

"Todo ese tiempo, todo ese tiempo, pensé que extraiiaba a Jude." T la pérdida le apretaba el
pecho y le subia hasta la garganta. "Eramos muchachas Juntas", dijo, como explicando algo.
"Dios mio, Sula", exclamé, "; Muchacha, muchacha, muchachamucha-chamuchacha!" Fue una

59 Ibid.: 53-54
60 Ibid.:55.
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buena llorada -fuerte y larga- pero sin_fondo ni superficie. Sola circulos y circulos de pesar®.

The Girl y Sula son dos novelas que revelan el continuo lesbiano en contraste con las su-
perficiales o sensacionales escenas lesbianas de las recientes novelas®. Ambas nos muestran
una identificacién con mujeres sin deslucirse (hasta el final de la novela de LeSueur) al ro-
manticismo; ambas retratan la competencia de la compulsién heterosexual por la atencién
de las mujeres, la division y frustracién de los vinculos femeninos que podrian, en una forma
mas consciente, reintegrar el amor con el poder.

IV

La identificacién con mujeres es una fuente de energia, una fuente de poder femenino, cer-
cenada y liquidada bajo la institucién de la heterosexualidad. La negacién de la realidad y
de la visibilidad de la pasién de las mujeres por mujeres, la eleccién de aliadas mujeres por
parte de las mujeres, de comparieras de vida y de comunidad; la obligacién de que dichas
relaciones sean disimuladas y su desintegracién bajo presién intensa ha significado una in-
calculable pérdida de poder de todas las mujeres para cambiar las relaciones sociales entre
los sexos, para liberarnos nosotras y unas a otras. La mentira de la heterosexualidad obli-
gatoria femenina hoy afecta no sélo a las eruditas y al conocimiento feminista, sino a toda
profesién, todo trabajo de referencia, todo plan de estudio, todo intento organizativo, toda
relacién o conversacién bajo su influencia. Mas precisamente, crea una profunda falsedad,
hipocresia e histeria en el didlogo heterosexual, pues toda relacién heterosexual es vivida
en las incémodas luces estroboscépicas de esa mentira. Como quiera que elijamos identifi-
carnos, cualquiera sea la etiqueta que nos pongan, parpadea sobre el escenario y distorsiona
nuestras vidas®.

La mentira mantiene atrapadas psicolégicamente a innumerables mujeres, tratando de ha-
cer encajar mente, espiritu y sexualidad en un guién prescrito, porque no pueden mirar
mas alld de los pardmetros de lo aceptable. Desgasta la energfa de esas mujeres a la vez que
drena la energfa de las lesbianas "tapadas" (closet lesbians) -energia que se agota en la doble
vida-. La lesbiana atrapada en el closet, la mujer aprisionada en las ideas prescriptivas de

61 Toni Morrison, Sula( Nueva York: Bantam Books, 1973):103-104,149.Estpy en deuda con el ensayo inédito de
Lorraine Bethel,” This Infinity of ConsciousPain’: Zora Neale Hurston and the Black Female Literary Tradition”,
en: GloriaT.Hull, Patricia Bell Scott y Barbara Smith (eds.), All the Woman Are White, All The Blacks Are Men,
but Some of Us are Brave:Bllack Women’s Studies ( Old Westbury, NY: Feminist Press,1982.

62 Véase Maureen Brady y Judith McDaniel, “ Lesbians and the Maistream.: The Image of Lesbiams in Recent
Commercial Fiction”, en : Conditions,vol.6 (1979).

63 Véase Rusell y Van de Ven, ob. cit.:40: “pocas mujeres heterosexuales se dan cuenta de su falta de libertad de
opcién en lo que se refiere a su sexualidad, y pocas se dan cuenta de cémo y porqué la heterosexualidad obligatoria

3

es también un crimen contra ellas “.
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lo normal, comparten el dolor de las opciones bloqueadas, las conexiones rotas, el acceso
perdido a la autodefinicién asumida libre y enérgicamente.

La mentira tiene muchas capas. En la tradicién occidental, una capa -la roméantica- afirma
que las mujeres se sienten inevitablemente, y hasta precipitada y tragicamente, atraidas ha-
cia los hombres; que aun cuando esa atraccién sea suicida (por ejemplo, Tristdn e Isolda, o
The Awakening [El despertar’] de Kate Chopin) sigue siendo un imperativo orgénico. En la
tradicién de las ciencias sociales se afirma que el amor primario entre los sexos es normal,
que las mujeres necesitan de los hombres para ser protegidas desde el punto de vista social y
econdémico, para una sexualidad adulta y una plenitud psicolégica; que la familia constituida
heterosexualmente es la unidad social bésica; que las mujeres que no vinculan su intensidad
principal a los hombres, en términos funcionales, deben ser condenadas a una marginalidad
mas devastadora que la marginalidad como mujeres. No es de extrafiar entonces que las
lesbianas sean una poblacién més escondida que la homosexual masculina. La critica negra
feminista lesbiana Lorraine Bethel, en un trabajo sobre Zora Neale Hurston, subraya que
para una mujer negra -ya dos veces marginal- escoger asumir otra "identidad odiada" es
algo ciertamente problemadtico. Sin embargo la continuidad lesbiana ha sido una linea de
vida para las mujeres negras tanto en Africa como en Estados Unidos.

Las mujeres negras tienen una larga tradicion de vinculacion emocional entre ellas [...] en
una comunidad de mujeres negras que ha sido fuente de informacién vital para muestras de
supervivencia, y de apoyo psiquico y emocional. Tenemos una cultura de identificacion con mu-
Jeres negras, basada en nuestras experiencias de mujeres negras en esta sociedad, con simbolos,
lengua y modos de expresion especificos de las realidades de nuestras vidas. [...] Debido a que
las mujeres negras rara vex han estado entre los negros y las mujeres que tuvieron acceso a la
literatura y a otras formas aceptadas de expresion artistica, estos lazos entre mujeres negras 'y
esta identificacion con mujeres negras a menudo han sido escondidos y no se han registrado, sal-
vo en las vidas particulares de mujeres negras por intermedio de nuestros recuerdos de nuestra
particular tradicion femenina negra®™.

Otra capa de la mentira es la afirmacién, mencionada a menudo, de que las mujeres se
vuelven hacia las mujeres por odio a los hombres. Cierto es que un profundo escepticismo,
precaucién y paranoia justificada con respecto a los hombres pueden formar parte de la
respuesta de una mujer sana a la misoginia de una cultura dominada por los hombres, a las
formas de la sexualidad masculina normal y a la incapacidad de los hombres, aun de aque-
llos sensibles o politicos, de percibir esto o encontrarlo preocupante. La existencia lesbiana
también esta representada como un mero refugio ante abusos masculinos y no como una

64 Lorraine Bethel, “The Infynity of Conscious Pain”, ob.cit.
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carga eléctrica y de poder entre las mujeres. Uno de los pasajes literarios mas citados sobre
relaciones lesbianas es aquel en el que el personaje de Renee, en El vagabundo de Colette,
describe "la melancolia y la imagen conmovedora de dos débiles criaturas que tal vez han
encontrado refugio en los brazos una de la otra, donde dormir y llorar, a salvo del hombre
a menudo cruel, para probar alli, mas que cualquier placer, la amarga felicidad de sentirse
intimamente relacionadas, frégiles y olvidadas(cursivas mias)®. A menudo Colette es consi-
derada una escritora lesbiana; pienso que su popularidad tiene mucho que ver con el hecho
de que escribe sobre la existencia lesbiana como para un puablico masculino; sus primeras
novelas lesbianas, la serie de Claudine, fueron escritas por obligacién para su esposo y publi-
cadas bajo el nombre de ambos. De todos modos, con excepcién de lo que escribi6 sobre su
madre, Colette es una fuente mucho menos confiable sobre el continuo lesbiano que Char-
lotte Bronte, por ejemplo. Bronte comprendié que si bien las mujeres pueden, y por cierto
deben, ser aliadas entre si, mentoras y consoladoras en la lucha femenina por la superviven-
cia, hay un deleite bastante extrafio en la compafnia mutua y en la mutua atraccién de mentes
y cardcter, que procede del reconocimiento de la fuerza de cada una.

Asimismo, frente a una heterosexualidad institucionalizada podemos decir que hay un con-
tenido politico feminista naciente en el acto de escoger a una mujer como amante o pareja
de por vida®. Pero para que la existencia lesbiana transforme este contenido politico en una
forma que al fin y al cabo sea liberadora, la eleccién erética debe profundizarse y expandirse
en una identificacién femenina consciente -en el feminismo lesbiano-.

El trabajo que queda por delante, de desenterrar y describir lo que yo llamo la existencia
lesbiana, es potencialmente liberador para todas las mujeres. Es un trabajo que ciertamente
debe ir mas alld de los limites de los Estudios de Mujeres occidentales, blancas y de clase
media, para estudiar las vidas, el trabajo y los grupos de mujeres dentro de todas las estruc-
turas raciales, étnicas y politicas. Ademas, hay diferencias entre la existencia lesbiana y el
continuo lesbiano, diferencias que podemos discernir hasta en el movimiento de nuestras
propias vidas. El continuo lesbiano, sugiero, necesita un delineamiento a la luz de la doble
vida de las mujeres, no sélo las que se autodescribe como heterosexuales sino también las
que se autodescribe como lesbianas. Necesitamos una relacién mucho mas exhaustiva de
las formas que ha asumido la doble vida. Las historiadoras necesitan preguntar en cada
instancia como ha sido organizada la heterosexualidad en tanto institucién y como ha sido
mantenida por intermedio de los sueldos femeninos, el ocio forzado de las mujeres de clase

65 Dinnerstein, la escritora que més recientemente cita este pasaje, afiade ominosamente:“ Pero lo que tiene que ser
afiadido en su relato es que estas ‘mujeres entrelazadas’ se protegen mutuamente no sélo de los que los hombres
quieren hacerle, sino también lo que ellas quieren hacerse unas a otras”(Dinnerstein,ob. cit.:103). Sin embargo, el
hecho es que la violencia de mujer-a-mujeres un mintisculo gran en el universo de la violencia de hombre-a-mujer
perpetrada y racionalizada en todas las instituciones sociales.

66 Conversacién con Blanche W.Cook, NuevaYork, marzo de 1979.
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media, la glamourizacion de la llamada liberacién sexual, el retaceo de la educacién para las
mujeres, la divisién entre arte y cultura popular, el mito de la esfera personal, y mucho mas.
Necesitamos un pensamiento econémico que entienda la institucién de la heterosexualidad,
con su doble Jornada de trabajo para las mujeres y sus divisiones sexuales del trabajo, como
la relacién econémica mas idealizada.

La pregunta surgira inevitablemente: ;debemos entonces condenar todas las relaciones he-
terosexuales, incluso aquellas que son las menos opresivas? Creo que esta pregunta, aunque
a menudo sincera, es una pregunta equivocada aqui. Hemos sido enredadas en un laberinto
de falsas dicotomfas que impide nuestro entendimiento de la institucién como un todo: ma-
trimonios buenos versus matrimonios malos, casamiento por amor versus casamiento arre-
glado; sexo liberado versus prostitucion; coito heterosexual versus violacién; Liebeschmerz
versus humillacién y dependencia. Dentro de la institucién hay, por supuesto, diferencias
cualitativas de experiencia, pero la ausencia de opcién es la gran realidad que no se recono-
ce, y sin opcidén las mujeres dependerédn del azar o de la suerte de una relacién particular y
no tendrdn poder colectivo para determinar el significado y el lugar de la sexualidad en sus
vidas. Ademds, a medida que nos dirigimos a la institucién misma, empezamos a percibir
una historia de resistencia femenina que no se ha entendido a si misma de forma completa
por haber sido tan fragmentada, mal nombrada y borrada. Exige un valiente dominio de
la politica y de la economia y de la heterosexualidad, y también de la propaganda cultural
sobre ella, para ir mas alld de los casos individuales o de las diversas situaciones de grupo,
y alcanzar un panorama con la complejidad necesaria para deshacer el poder que en todas
partes los hombres esgrimen sobre las mujeres, un poder que se ha transformado en el mo-
delo para todas las otras formas de explotacién y control ilegitimo.
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EriLoGoO

En 1980, Ann Snitow, Christine Stansell y Sharon Thompson, tres investigadoras mar-
xistas feministas, hicieron un llamado para una antologia sobre las politicas de sexualidad.
Como habia terminado de escribir "La heterosexualidad obligatoria..." para Signs, les en-
vie el manuscrito y les pedi que lo consideraran para su antologia. Powers of Desire... fue
publicado por Monthly Review Press New Feminist Library en 1983. Inclufa mi articulo.
Hasta el momento de la publicacién, las cuatro estuvimos en contacto por correspondencia
pero solo pude aprovechar este dialogo en forma limitada debido a mi mala salud y a una
operacién. Con el permiso que me dieron voy a reproducir aquf algunos pasajes para indicar
que mi ensayo debe ser leido como una contribucién a una larga exploracién que esta pro-
gresando, y no como mi ultima palabra sobre politicas sexuales. Para lectoras interesadas,
véase Powers of Desire...

Querida Adrienne:

En una de nuestras primeras cartas, te deciamos que estdbamos encontrando los pardmetros del
discurso feminista de izquierda mucho mds amplio de lo que nos imaginamos. Desde entonces,
perctbimos algo que creemos es una verdadera crists en el movimiento feminista sobre el tema
del sexo, un debate cada vex mas intenso (aunque no siempre explicito) y un cuestionamiento de
premisas que se daban por sentado. Aunque al igual que Women Against Pornography (Mu-
Jeres contra la pornografia) tenemos miedo del nexo entre sexo 'y violencia, queremos entender
mejor sus fuentes en nosotras y en los hombres. En la era de Reagan, no podemos darnos el lujo
de considerar romdnticas viejas normas de una sexualidad virtuosa y moral.

En tu trabajo preguntas que elegirian las mujeres en un mundo en el que el patriarcado y el
capitalismo no fueran dominantes. Estamos de acuerdo contigo en que la heterosexualidad es
una institucion creada entre esas dos piedras de moler, pero de alli no llegamos a la conclusion
de que por lo tanto es enteramente una creacion de los hombres. Tu solamente concedes a las
mujeres "agencia historica en la medida en que existen en la continuidad lesbiana, mientras
que, para nosotras, la historia de la mujeres, como la de los hombres, se crea de la dialéctica de
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la necesidad y la eleccion.

Nosotras tres (una lesbiana y dos heterosexuales) nos cuestionamos tu uso de la expresion "fal-

sa conciencia" para la heterosexualidad. En general, pensamos que el modelo de falsa concien-
cta nos puede cegar ante las necesidades y los deseos que comprenden las vidas de las poblaciones
oprimidas. También puede llevar ficilmente a negar la experiencia de las otras o de los otros,
cuando es diferente de la nuestra. Planteamos un complejo modelo social en el que toda vida
erdtica_forma parte de una continuidad que por lo tanto también incluye las relaciones con los
hombres.

Lo cual nos lleva a esta metdfora del continuum. Sabemos que eres poeta, no historiadora, y
disfrutaremos el leer mas metdforas tuyas por el resto de nuestras vidas -con la cabeza mas alta,
como_feministas, como mujeres, por haberlas leido-. Pero la metdfora del continuo lesbiano estd
abierta a toda clase de confusiones, algunas con consecuencias politicas extraiias. Por ejemplo,
Sharon informo que en una reunion reciente sobre aborto, surgieron nociones de continuum en
varias ocasiones y sufrieron transformaciones que causaron divisiones. Iin general, la idea de
que coexistian dos maneras de ser en un mismo continuum fue interpretada como que las dos
maneras de ser eran una misma cosa. El sentido de variedad y gradacion que tu descripcion
evoca desaparece. Lesbianismo, heterosexualidad y violacion son la misma cosa. En una de las
miiltiples versiones de la evolucion de la continuidad se agrego una inclinacion, asi:

lesbianismo
sexo sin hombres, sin penetracion
sexo con hombres, penetracion
violacion.

Este continuum inclinado lleva a sus portavoces a la siguiente conclusion: una estrategia ade-
cuada y realizable para la campaiia de derecho al aborto es informar a todas las mujeres que
la penetracion heterosexual es violacion, cualquiera haya sido su experiencia subjetiva, y todas
las mujeres van a reconocer de inmediato esta verdad y elegir la alternativa de falta de pene-
tracion. La lucha se simplificard, centrdndose en el sexo obligado y sus consecuencias (ya que
ninguna mujer esclarecida voluntariamente sufrird la penetracion, a menos que su objetivo sea

la procreacion -una idea que seria extrafiamente catélica-).
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Las portavoces de esta estrategia eran mujeres jévenes que hablan trabajado mucho en el movi-
miento proderecho al aborto durante dos afios o mds. Les falta experiencia pero tienen gran de-
dicacion. Por esta razon, tomamos la lectura que hacen de tu trabajo con seriedad. Sin embargo,
no pensamos que venga solamente de tu trabajo en si; una fiente probable es la tendencia a crear
dicotomias en el movimiento de mujeres. La fuente de esta tendencia es mds dificil de localizar.

En este sentido, nos intrigan las insinuaciones sobre la doble vida de las mujeres. Defines la
doble vida como "la aparente aceptacion de una institucion fundada en el interés masculino 'y
en una prerrogativa masculina”. Pero esa definicion no explica verdaderamente tus otras re-
Sferencias -por ejemplo, a la "intensa mezcla" de amor y célera en las relaciones lesbianas y al
peligro de idealizar lo que quiere decir "amar y actuar contra la inclinacion"-. Pensamos que
estos comentarios presentan temas de gran importancia para las feministas en estos momentos;

el problema de las divisiones y la célera entre nosotras necesita ser discutido y analizado. ;Son
acaso estos los temas de un proximo trabajo?

Nos encantaria tener una reunién contigo en los préximos meses. ;Podria ser? Saludosy nues-
tro apoyo, en todo lo que hagas.

Cartiios,
Sharon, Chris y Ann

Nueva York 19deabrilde 1981
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Queridas Ann, Chris y Sharon:

Que bueno estar de nuevo en contacto con ustedes que han sido increiblemente pacientes, gene-
rosas y persistentes. Por sobre todas las cosas, me importa que sepan que lo que ha postergado
mi respuesta es mi mala salud y no el deseo de retirarme de un enfrentamiento politico. [...]
Estoy de acuerdo en que "falsa conciencia" puede ser una expresion con la que se puede me-
nospreciar lo que no nos gusta o no estd de acuerdo con nosotras. Pero, como traté de demostrar
con detalle, hay un verdadero sistema de propaganda heterosexual que define a las mujeres
exigiendo para el uso sexual de los hombres, definicion que va mas alld de "rol sexual” o "este-
reotipo de género" o "tmagen machista”, para incluir una amplia gama de mensajes verbales 'y
no verbales. Yo llamo a esto "control de conciencia". La posibilidad de que una mujer no exista
sexualmente para los hombres -la posibilidad lesbiana- esta enterrada, borrada, ocluida, dis-
torsionada, mal llamada y empujada bajo tierra. Los libros feministas -Chodorow, Dinnersc-
cin, Eh-renreich, EEnglish y otros- que discuto en la primera parte de mi ensayo han contribuido
a esa invalidacion y borrén, y en este sentido son parte del problema.

Mi ensayo estd basado en la creencia de que todas pensamos dentro de los limites de ciertos
solipsismos -por lo general conectados con privilegios, tanto raciales y culturales como eco-
nomicos y sexuales- que se presentan como si_fueran "algo universal”, "como son las cosas”,
"todas las mujeres”, etcétera, etcétera. También lo escribi con el convencimiento de que al tomar
conciencia de nuestros solipsismos tenemos ciertos tipos de elecciones, que podemos y debemos
reeducarnos. 1Yo no he dicho que las feministas heterosexuales van por alli con el cerebro lavado
por la falsa conciencia. 1 las frases tales como "dormir con el enemigo"” tampoco me han pa-
recido profundas o utiles. Homofobia es una palabra demasiado difusa y nueva, que esta muy
lejos de ayudarnos a identificar los solipsismos sexuales del feminismo heterosexualy hablar de
ellos. En ese trabajo estaba tratando de pedir a las feministas heterosexuales que examinaran
su experiencia de heterosexualidad criticamente'y con antagonismo, para criticar la institucion
de la que forman parte, para luchar contra la norma 'y sus consecuencias para la libertad de las
mujeres, para abrirse mas a los considerables recursos ofrecidos por la perspectiva lesbiana femi-
nista, para rehusar conformarse con el privilegio y la soluci6n personal de la "buena relacion”
individual dentro de la institucion de la heterosexualidad.

En lo referente a la "accion historica de las mujeres”, yo queria sugerir, precisamente, que el
modelo de victima es insuficiente; que hay una historia de actos 'y elecciones por parte de las

mujeres que realmente enfrentaron algunos aspectos de la supremacia machista; que al igual
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que la supremacia machista, estdn en muchas culturas diferentes [...] No es que piense que la
accion femenina haya sido sola y francamente lesbiana. Pero al borrar la existencia lesbiana
de la historia de las mujeres, de la teoria, de la critica literaria [...] de los planteos feministas
en lo econémico, de las ideas sobre "la_familia", una gran cantidad de agenda femenina no
esta a nuestro alcance, y por lo tanto no es utilizable. Queria demostrar que este tipo de ani-
quilamiento sigue siendo aceptado en textos feministas serios. Lo que me sorprendio en las
reacciones a mi articulo, inclusive en las notas de ustedes, es como se han considerado casi todos
los aspectos menos este, para mi, el principal. Yo estaba tomando una posicion que no era ni
lesbiana separatista, en el sentido de descartar a las mujeres heterosexuales, ni una siplica de
"derechos crviles gay" de [...]] apertura al lesbianismo como una "opcion" o un "estilo de vida
alternativa”. Decia con urgencia que la existencia lesbiana ha sido un reclamo de la sexuali-
dad femenina desconocido y no _formado, y de alli un patrén de resistencia, y de alli también
una especte de posicion en los mdrgenes desde donde analizar y enfrentar las relaciones de la
heterosexualidad con la supremacia masculina. 1 esa existencia lesbiana, una vex reconocida,
exige una estructuracion consciente del andlisis y de la critica feminista, no solamente una o
dos referencias formales.

Pienso con ustedes que la expresion continuo lesbiana puede ser mal usada. 1 lo fue en el ejem-
plo al que se refieren en la reunién sobre el aborto, aunque pienso que cualquiera que haya leido
lo que he escrito desde Of Woman Born en adelante sabria que mi posicion sobre el aborto y el
abuso de la esterilizacion es mucho mas complicada. Mi problema con la frase es que puede ser
usada, y lo es, por mujeres que no han empezado a examinar los privilegios y solipsismos de la
heterosexualidad, como una forma segura de describir las conexiones que sienten con mujeres,
sin tener que compartir los riesgos y amenazas de la existencia lesbiana. Lo que quise delinear
con complejidad se parece una vex mds a "una compra de estilo de vida". La frase continue
lesbiano surgio del deseo de abarcar la mayor variedad posible de experiencias identificadas
con mujeres y con un respeto diferente para la existencia lesbiana: las huellas y el conocimiento
de mujeres cuya eleccion erdtica primaria 'y emocional fie de mujeres. Si estuviera escribiendo
ese trabajo hoy, todavia haria esa distincion, pero pondria mds salvedades al continuo lesbiano.
Concuerdo con ustedes en que el "mundo femenino” (female world) no es una idea social, tal 'y
como esta encerrada en las prescripciones de heterosexualidad de clase media y el casamiento.

Mi ensayo podria haber tenido mayor fuerza si hubiera usado mas obras de mujeres negras,
tal como me lo sefialaba inevitablemente Sula de Toni Morrison. Al leer mds obras de mujeres
negras empecé a percibir, por lo general, un conjunto de valencias diferentes a las de las novelas
escritas por mujeres blancas: una biisqueda diferente para la heroina, una relacion diferente con
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la sexualidad con hombres, la lealtad femenina y la vinculacion emocional [...].

Hare unos comentarios rdpidos sobre los comentarios que ustedes hicieron a las obras feminis-
tas radicales, que cite en mi primera nota al pie”. Yo también critico algunas, aunque también
las encontré extremadamente iitiles. Lo que la mayoria comparte es que toman en serio la
misoginia, es decir, la hostilidad y la violencia organizada, institucionalizada y normalizada
contra las mujeres. No siento que sea necesaria "una jerarquia de opresiones” para tomar la
misoginia tan seriamente como tomamos el racismo, el antisemitismo y el imperialismo. Tomar
la misoginia seriamente no quiere decir que veamos a las mujeres meramente como victimas,
sin responsabilidades o posibilidades de eleccion; quiere decir reconocer "la necesidad" en esa
"dialéctica de necesidad y eleccion”, identificando, describiendo, rehusando desviar la mirada.
Pienso que parte del aparente reduccionismo y hasta obsesion de la teoria feminista radical
viene de un solipsismo racial’y/o de clase, pero también del inmenso esfuerzo por tratar de sacar
a luz el odio hacia la mwjer a pesar de los desmentidos. ["...]

Finalmente, sobre poesia e historia. Quiero a las dos en mi vida; necesito ver a través de las
dos. St la metdfora puede ser malinterpretada, también puede serlo la historia cuando hace des-
aparecer actos de resistencia o rebelion, extermina modelos de transformacion o sentimentaliza
relaciones de poder. Y0 se que saben esto. Estamos todas tratando de pensar y de escribir con lo
mejor de nuestras conciencias, lo mas abiertas posible. Espero esa calidad en este volumen que
estdn comptlando y espero con anticipacion las ideas -y las acciones- hacia las cuales nos puede
llevar.

En hermandad, Adrienne
Montague, Massachusetts

Noviembre de 1981

67 Véase nota 9, més arriba: 167
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Este material es parte de un proceso de recopilacién
y discusién* de textos sobre géneros, sexualidades, re-
laciones de poder, etc., con el fin de editar un libro lla-
mado Amputadxs. Nos encontramos con lecturas que
generan interrogantes y reflexiones en nuestros cono-
cimientos y précticas que crefamos necesarias difundir,
paralelamente al libro. Un puente que tomamos a modo
de apertura hacia el afuera, con la propuesta de ver
como nos van interpelando determinadas situaciones
que a veces pueden estar muy lejos de nuestra cotidia-
neidad, pero que al mismo tiempo nos atraviesan desde
muy cerca. Preguntarse cuanto tenemos de construidas
nuestras identidades, cuerpos y roles y cudnto podemos
deconstruirlos y construirlos a nuestra voluntad.

*discusion: intercambio de opiniones que hacen mas enriquecedoras nues-
tras reflexiones



LA IDENTIFICACION CON MUJERES ES UNA FUENTE DE
ENERGIA, UNA FUENTE DE PODER FEMENINO, CERCENADA
Y LIQUIDADA BAJO LA INSTITUCION DE LA HETEROSEXUA-
LIDAD. LA NEGACION DE LA REALIDAD Y DE LA VISIBI-
LIDAD DE LA PASION DE LAS MUJERES POR MUJERES, LA
ELECCION DE ALIADAS MUJERES POR PARTE DE LAS MU-
JERES, DE COMPANERAS DE LA VIDA Y DE COMUNIDAD;
LA OBLIGACION DE QUE DICHAS RELACIONES SEAN DISI-
MULADAS Y SU DESINTEGRACION BAJO PRESION INTENSA
HA SIGNIFICADO UNA INCALCULABLE PERDIDA DE PODER
DE TODAS LAS MUJERES PARA CAMBIAR LAS RELACIONES
SOCIALES ENTRE LOS SEXOS, PARA LIBERARNOS NOSOTRAS

Y UNAS A OTRAS.
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